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RÉSUMÉ 
Il n’y a pas de spectres dans la littérature argentine du XIX

e
 siècle. Rares sont, en effet, les auteurs qui tournent le dos 

au présent pour fouiller dans un passé auquel, la plupart d’entre eux, a déjà renoncé. Le présent informe et bouillonnant de 
l’après Juan Manuel de Rosas les appels de vive voix. Le passé, source dans laquelle les spectres viennent se nourrir, n’a pas 
de place dans leurs écritures. La possibilité d’émergence du spectre est, de fait, elle aussi gommée. Or, le groupe n’était pas 
homogène. Sinon, comment interpréter les premières lignes de l’un des ouvrages les plus importants, sinon le plus 
important, de toute la production argentine de la première moitié du XIX

e
 siècle, Facundo. Comment lire ces premières 

lignes dans lesquelles, rappelons-le, l’auteur commence son analyse de la société argentine de l’époque, justement, par une 
invocation aux morts ? Dans cet article nous proposons une réponse possible à cette énigme.  

 
ABSTRACT 

 
There are no spectres in the XIX century Argentinian literature. Rare are, indeed, the authors who turn the back to the 

present to search a past that, most of them, have already given up. The effervescing present of the after Juan Manuel de 
Rosas calls them. The past, source in which spectres come to feed, has no place in their writings. The possibility of 
emergence of the spectre is erased too. Yet, the group was not homogeneous. Otherwise, how can we interpret the first 
lines of one of the most important works of all the Argentininian production of the first half of the XIXth century, Facundo. 
How should we read the first lines in which the author begins his analysis of the Argentinian society of time with a deaths 
invocation? In this article we propose a possible answer for this riddle. 
 
MOTS-CLEFS 

 
Facundo, Sarmiento, Argentine, XIX siècle, oralité. 

 
 

« Si donc l’autobiographie se définit par quelque chose d’extérieur au texte, 
ce n’est pas en deçà, par une invérifiable ressemblance avec une personne 
réelle, mais au-delà, par le type de lecture qu’elle engendre, la créance 
qu’elle sécrète, et qui se donne à lire dans le texte critique. » 

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. 

 

Il n’y a pas de spectres dans la littérature argentine du XIX
e siècle. Rares sont, en effet, les auteurs 

qui tournent le dos au présent pour fouiller dans un passé auquel, la plupart d’entre eux, a déjà 
renoncé. Le présent informe et bouillonnant de l’après Juan Manuel de Rosas, celui de la création 
d’un projet pour l’Argentine et d’une identité pour son peuple, mais aussi celui de la confrontation 
entre les différents projets de Nation entre les divers  peuples, ou encore entre l’histoire récente et 
celle à venir, ce présent, tellement vital demandent les appels de vive voix. Et ils ont tous répondu, 
d’une même voix, oui. Leur tache, immédiate, va consister à transformer ce qu’ils décrivent comme 
un chaos, en projet. Pour cela ils sont convaincus qu’ils doivent regarder devant, et devant 
seulement, au risque de se perdre dans l’immensité de ce désert qui ressemble tant à la mer, ce 
désert infinie qu’est la pampa. Ainsi, ils se sont sentis investis d’une mission qu’ils définissent dès le 
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début1 : créer une nation (comme une littérature) ex-nihilo
2. Ce qui suppose, à la fois, effacer le 

passé, mais aussi donner au présent une signification, un sens qui fasse du sens. Le passé, source 
dans laquelle les spectres viennent se nourrir3, n’a pas de place dans leurs écritures. La possibilité 
d’émergence du spectre est, de fait, elle aussi gommée. Ce qui intéresse et occupe nos auteurs ce 
n’est même pas le présent, sauf quelques rares exceptions, nous y reviendrons, mais le futur. Nous 
sommes là, plus près d’une sorte de symbolisme – des modernistes – avant la lettre que d’un rapport 
imaginaire, vulgaire ou scientifique, avec un au-delà présomptueux, qui voudrait donner au passé, 
même lointain, le caractère d’une source d’inspiration. En effet, le défi auquel les membres de la 
génération du 1837 a voulu faire face était double : d’une part, donner sens à ce qui venait de se 
passer, à savoir : la révolution de 18104 ; et, d’autre part, préparer les conditions pour faire de cette 
terre, encore imprécise et indéfinie, celle de la future Argentine, une Nation5.  

Or, le groupe n’était pas homogène. Par ailleurs, hormis les membres fondateurs et même parmi 
eux, ils ne parlent pas d’une seule voix. Ainsi, par exemple, dans El matadero (Esteban Echeverría, 
1839) ou dans Amalia (José Marmol, 1851-55) le présent est retravaillé, comme étant lui-même un 
élément d’un passé lointain6. Par ce déplacement, qui consiste à envoyer le présent vers le passé, ils 
recréent à la fois le passé et le présent. Et ceci est possible parce que, justement, le passé a été 
effacé au préalable. Autant Echeverría que Marmol traitent le présent comme s’il s’agissait de 
l’histoire et ce-faisant, ils réinventent le passé, ils réécrivent l’Histoire. Force est donc de constater 
qu’avec ces auteurs nous sommes plus dans le plan des théories, soient-elles morales, éthiques ou 
politiques que dans un rapport « magique » ou « supranaturel » avec un passé immémorial. Non, le 
spectre n’est pas au rendez-vous chez les jeunes écrivains argentins de la première moitié du 
XIX

e siècle. Comme il ne l’est pas non plus chez ses successeurs, la génération de 1880, où les 
prérogatives du positivisme ont pris les devants et cela jusqu’à la fin de la première décennie du 

                                                           
1
 Il est bien connu que les membres de la « generacion del 37 » se sont rassemblés autour de la figure mythique 

de l’époque, le poète et porte-parole du romantisme, Esteban Echeverría. Il est bien connu aussi que lors de 
son intervention à la librairie de Marcos Sastre, où quelques intellectuels se réunissaient pour former un 
groupe de lecture et de réflexion autour de la littérature, de l’esthétique mais aussi de la politique et de l’État, 
Echeverría exposait la nécessité d’une littérature nationale. Cf. Félix Weinberg, « El periodismo en la época de 
Rosas » in El salón literario de 1837, Buenos Aires : Hachette, 1958, p. 9-101.  
2
 Ainsi, par exemple, dans El dogma socialista nous pouvons lire : « Nuestros sabios, señores, han estudiado 

mucho pero yo busco en vano un sistema filosófico, parto de la razón argentina y no la encuentro; busco una 
literatura original, expresión brillante y animada de nuestra vida social, y no la encuentro », Weinberg, op. cit., 
p. 123. 
3
 Il y a ici, dans cette première partie de notre analyse, une présupposition fondamentale, à savoir : que le 

spectre est dans un rapport direct et nécessaire avec le temps, notamment avec le temps passé. La dimension 
temporelle est inscrite dans la définition même du spectre telle qu’elle nous est proposée dans le dictionnaire : 
« Vision surnaturelle et effrayante d’un mort, ayant parfois un aspect diaphane ». En effet, parler des 
« spectres » est, selon le dictionnaire, parler aussi des morts. Non pas de la mort, mais des morts. Le temps 
passé est ainsi une nécessité, propre à la définition. 
4
 Ainsi, par exemple, lorsque dans le chapitre IV de Facundo Sarmiento écrit que : « La guerre de la révolution 

Argentine a été double : 1° guerre des villes initiées à la culture européenne contre les Espagnols, pour ainsi 
donner plus d’ampleur à cette culture ; 2° guerre des caudillos contre les villes, pour se libérer de toute 
obéissance civile et ainsi pouvoir développer leur spécificité et leur haine à échapper ». Cf. Domingo F. 
Sarmiento, Facundo, Buenos Aires : Ediciones culturales argentinas, 1962, p. 61. 
5
 Pour les processus de formation des États-Nations, cf. Eric Hobsbawn et Terence Ranger, L’invention de la 

tradition, Paris : Éditions Amsterdam, 1997 ; Eric Hobsbawn, Nations et nationalismes depuis 1780 : 

programmes, mythe et réalité, Paris : Gallimard, 1992 ; Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur 
l’origine et l’essor du nationalisme, Paris : La Découverte, 2009. Pour la même question en Argentine, cf. 
Proyecto y construcción de una nación, Caracas : Ayacucho, 1993, notamment l’étude préliminaire de Tulio 
Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino in op. cit., p. xi-cii. 
6 Cf. Diego Ariel Jarak, « Amalia de José Marmol. La fuite à l’origine de la littérature argentine », in Cahiers 

d’Études Romanes. Nouvelle série, Fuites en avant ou à rebours. La fuite en mots et en images, n
o
 22, 2010, 

p. 161-170. 
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XX
e siècle. De Echeverría à Marmol, mais aussi de Mansilla à Cambaceres, l’intelligentzia argentine du 

XIX
e siècle n’a pas était prise au jeu des êtres supranaturels, spectrales ou pas, ni d’un retour 

« éternel » au passé lointain mais, bien au contraire, submergée dans une inertie vers le futur qui 
s’inscrit parfaitement dans l’air du temps et des besoins immédiats que la situation lui impose.  

Or, si les auteurs des débuts de la production littéraire argentine ne s’intéressent guère aux êtres 
supranaturels, tels les spectres, comment interpréter alors les premières lignes de l’un des ouvrages 
les plus importants, sinon le plus important, de toute la production argentine de la première moitié 
du XIX

e siècle, Facundo. Comment lire ces premières lignes dans lesquelles, rappelons-le, l’auteur 
commence son analyse de la société argentine de l’époque par une invocation aux morts,  

 
Ombre terrible de Facundo ! – écrit-il –. Je vais t’invoquer pour qu’en secouant la sanglante poussière 
qui couvre tes cendres, tu te lèves et nous expliques la vie secrète et les convulsions internes que 
déchirent les viscères d’un peuple noble ! Tu détiens le secret, révèle-le nous. Dix ans après ta mort 
tragique, l’homme de la ville et le gaucho des plaines argentines, après avoir pris des sentiers divers 
dans le désert, disaient : « Non ! Il n'est pas mort ! Il vit toujours ! Il viendra !! ».

7
 

 
Nous l’avons dit, le groupe de la génération du 1837 n’est pas homogène. Derrière ces phrases, 

c’est un jeune provincial né dans une province arriérée du nord-ouest de l’Argentine, la province de 
San Juan, qu’il a dû quitter à cause des persécutions que le régime de Juan Manuel de Rosas avait mis 
en place, qui fait surface. En effet, Domingo Faustino Sarmiento se distingue des autres écrivains de 
la génération de 1837, et ceci à plusieurs égards. Tout d’abord, parce qu’il est le seul à ne pas 
connaître la ville de Buenos Aires. En effet, avant d’écrire ce texte, dans lequel il parle  justement de 
cette ville, et surtout de la pampa, ces vastes territoires sur lesquels la ville s’ouvre vers l’intérieur du 
pays et qui en même temps l’éloignent et la séparent, Sarmiento n’y a encore jamais mis les pieds. 
Cela viendra plus tard, beaucoup plus tard. L’écart, vis-à-vis des autres écrivains est important, non 
pas parce qu’il est un « provincial », comme il le dit lui-même8. D’autres intellectuels, membres de 
cette génération, tel Juan Bautista Alberdi sont eux aussi, des provinciaux. Mais, parce que de ce fait, 
il n’a pas participé à la vie culturelle et intellectuelle de ce centre qu’est Buenos Aires. Il n’a pas 
participé aux débats, il les a suivis à distance et sur le papier. Il n’a pas eu, lui – justement lui –, 
l’expérience de ces discussions, de ces débats, et il le regrette. Mais, ce qu’il regrette, plus encore, 
c’est de n’avoir pas pu continuer ses études, comme les autres membres de la génération 37 l’ont 
fait. Pour lui, l’éducation dans un établissement scolaire s’est arrêtée à l’école primaire. En effet, en 
Argentine, au XIX

e siècle, au-delà de Buenos Aires ou Cordoba, il n’y avait pas la possibilité de 
poursuivre des études supérieures. Donc, Sarmiento ne connaissait pas la ville de Buenos Aires, il ne 
connaît pas non plus les institutions de l’enseignement en deuxième et troisième cycle. Vis-à-vis des 
autres, il est un outsider. Mais, les différences ne s’arrêtent pas là. Car, si Sarmiento n’a pas eu une 
formation traditionnelle comme les autres, cela ne l’a pas empêché de faire une carrière. Plus 
encore, une carrière dans l’enseignement. Alors, nous devons nous demander : comment a-t-il fait ? 
En effet, il ne s’est pas seulement forgé un destin lui-même, mais tout en étant autodidacte il a fini 
par devenir un élément clé dans l’histoire de l’éducation en Amérique Latine.  

Ainsi, l’élément le plus important dans la formation et dans la biographie de Sarmiento, du moins 
en ce qui concerne l’hypothèse que nous développons dans ce travail, ce n’est pas tant qu’il ait été 
autodidacte, ou sa carrière en tant qu’éducateur, mais le parcours qu’il a réalisé pour y arriver et plus 
particulièrement le milieu dans lequel il a évolué et qui lui a permis de devenir le « maître 
d’Amérique ». Parce que si Sarmiento a découvert très tôt sa vocation, son amour des lettres, la 
grande majorité de la population de San Juan, ses amis, ses proches, sa famille étaient tous des 
illettrés ou bien directement des analphabètes. Ils sont tous, ou presque, restés dans un monde 
entièrement autre. Justement, un monde archaïque, plein de traditions et de coutumes. Ainsi, pour 

                                                           
7
 Ibid., p. 7. 

8
 Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847) y Diario de gastos, Buenos Aires : 

Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 75. 
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bien comprendre le sens de l’invocation, la place centrale que Sarmiento lui donne dans son texte et 
les multiples références qu’il fait tout au long de son œuvre, il nous faut remonter ces deux chemins : 
d’une part, la formation autodidacte et de l’autre le contexte de sa formation. 

Sarmiento commence à lire très tôt9. Vers l’âge de cinq ans, il semblerait, que le jeune garçon 
amuse ses proches grâce à sa capacité. Non seulement il sait lire, mais il lit presque sans fautes. Ce 
sont ses oncles, tous les deux prêtres, qui l’ont initié à la lecture. Sarmiento connaît la bible, le 
catéchisme, et bien d’autres textes religieux. À l’école, il devient le premier de la classe et est 
rapidement repéré par son maître. Au bout de cinq ans, il a terminé la formation élémentaire, ses 
parents essayent de l’amener à Cordoba, ensuite à Buenos Aires, mais une sorte de malédiction 
(c’est lui-même dans son autobiographie qui utilise cette formule) plane sur lui et l’empêche de 
partir. Que ce soit à cause de problèmes de santé ou pour des raisons politiques, le résultat est le 
même, Sarmiento reste à San Juan et c’est ainsi qu’il commence une formation d’autodidacte. Au 
début il est suivi par l’un de ses oncles. Ils partent ensemble, à cause des problèmes politiques, à 
Tucuman. Son oncle y fonde une petite école. Sarmiento devient son assistant. Il passe ses journées à 
lire et surtout, à commenter ses lectures. 

À seize ans il rentre à San Juan et s’occupe du magasin de sa tante. Une sorte d’épicerie perdue au 
milieu de nulle part. Sarmiento a tout le temps devant lui, il avale les livres. Tous les livres, ou comme 
il le dit lui-même : « tous les livres qui tombaient entre mes mains »10. Car, en effet, lorsqu’on habite 
à San Juan, au XIX

e siècle, les livres sont déjà assez rares pour que l’on ne se permette pas de choisir. 
Notamment, quand on n’a pas les moyens d’acheter ou de faire venir des livres de Buenos Aires. 
Ainsi, Sarmiento lit tout et n’importe quoi et ceci par ordre d’arrivée. En tout cas, il passe ses 
journées à lire, étudier, copier, transcrire, traduire. Et tout cela dans un désordre total. Pour lui, il n’y 
pas de fil conducteur autre que les conditions réelles et concrètes de lecture. C’est l’élément matériel 
qui détermine le contenu et l’enchainement logique. Il n’y a donc aucune possibilité d’une formation 
systématique ou ordonnée. Il peut ainsi passer d’un manuel d’histoire à un traité de chimie, d’un 
roman en anglais à l’histoire des peuples de France, le tout mélangé avec une dose importante de 
lectures religieuses. Non, Sarmiento n’est pas comme les autres écrivains de la génération du 1837. 
Le spectre de Facundo chez lui y est, donc, pour quelque chose.  

Tandis que les autres échangeaient sur leurs lectures, Sarmiento passe son temps à s’occuper 
comme il peut, par exemple, en traduisant les œuvres complètes de Fenimore Cooper. C’est aussi à 
cette période qu’il découvre quelqu’un qui lui ressemble. L’auteur parle de discipline, du travail et de 
son propre effort. Ces termes là, que Sarmiento entend avec une force inouïe, appartient à un 
homme qui, comme lui, est parti de nulle part, et est arrivé jusqu’au sommet. Cet homme là n’est 
autre que Benjamin Franklin. Sarmiento est convaincu qu’il entretient un rapport « magique », un 
même destin, avec l’homme d’État nord-américain. Il le dit très tôt dans son travail11. En effet, il n’a 
que trente ans lorsqu’il compose sa première autobiographie, Ma défense.   

Sarmiento se construit lui-même. Autodidacte mais aussi autobiographe. Il sait où il veut aller et il 
est prêt à parcourir le chemin qui va l’y amener. Pour cela, il compte sur deux choses : d’une part, il 
compte sur lui-même, son effort, son travail, sa ténacité, son intelligence, voir même son génie ; 
d’autre part, il compte sur quelque chose qui le dépasse et qu’il appelle souvent la Providence, avec 
un « P » majuscule. Il s’agit d’une figure récurrente dans son écriture et qui a déjà occupé quelques 
grands commentateurs de son œuvre, comme Ricardo Rojas12.  

 

                                                           
9
 Cf. Diego Ariel Jarak, Oralité et écriture dans la réflexion de l’argentin Domingo Faustino Sarmiento (1839-

1850), Lille : ANRT, 2009. 
10

 Domingo F. Sarmiento, Obras de D. F. Sarmiento, vol. XLIX, « Memorias », publiées avec le soutien du 
gouvernement argentin, Buenos Aires : Imprenta y Litografía « Mariano Moreno », 1900, p. 28. 
11

 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos, « Estuve triste muchos dias, i como Franklin a quien sus padres dedicaban 
a jabonero, él que debía “robar al cielo los rayos i a los tiranos el cetro”, toméle desde luego ojeriza al camino 
que solo conduce a la fortuna. », p. 99. 
12

 Cf. Ricardo Rojas, El profeta de la pampa, Buenos Aires : Kraft, 1963. 
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Or, en quoi consiste, au juste, ce que Sarmiento appelle la Providence. Pour répondre à cette 
question, nous allons analyser l’un des chapitres de sa deuxième autobiographie, Souvenirs de 

province, publié pour la première fois en 1850 qui a pour titre « L’histoire de ma mère ». Il s’agit d’un 
chapitre central du livre, très connu du lecteur argentin. Nous avons choisi ce chapitre parce que 
c’est souvent à travers la figure de sa mère, Paula Albarracin, que Sarmiento se découvre lui-même. 
D’ailleurs c’est en parlant de sa mère, dans sa première autobiographie que Sarmiento introduit pour 
la première fois la notion de Providence. En effet, en 1843 le jeune Domingo écrit : « Ma mère est le 
vrai type de la chrétienne, dans le sens le plus pur de ce mot ; la foi en la Providence fut toujours 
pour elle la solution à toutes les difficultés de la vie »13. Dans cette première apparition, la 
Providence correspond alors à l’Histoire de la chrétienté, notamment à partir de la Cite de dieu de 
Saint Augustin, à savoir : le pouvoir de guérison de Dieu. Guérir au sens large, c’est-à-dire, corriger, 
redresser, mais aussi signaler le bon chemin. En d’autres termes, d’après Sarmiento, il y aurait, aux 
yeux de sa mère – donc à ses propres yeux – une force supérieure qui guide les bons esprits. Il n’y a 
rien de nouveau dans le propos de Sarmiento. Rien qu’un bon chrétien n’aurait déjà entendu maintes 
fois dans sa vie.  

 

Néanmoins, ceux qui connaissent l’œuvre du sanjuanino savent qu’il n’est pas un homme d’église. 
Il est vrai, sa mère voyait en lui un futur prêtre. Elle avait insisté auprès de son mari et de ses oncles 
pour qu’il soit formé en tant qu’enfant de chœur. Mais, c’est parce que l’office religieux était, depuis 
longtemps, inscrit dans la famille et que plusieurs de ses oncles y consacraient leurs vies. Or, il ne 
faut pas oublier que c’est Sarmiento qui, quelques années plus tard, sortira une sorte de pamphlet au 
titre très suggestif, L’école sans la religion de ma femme

14. En effet, il est l’un des hommes d’État qui 
a permis à l’école de se séparer de l’Église. C’est d’ailleurs dans cette ligne là qu’il s’est lancé au tout 
début, en 1839, lorsqu’à 28 ans il crée la première école pour jeunes filles de San Juan.  

Pour mieux comprendre ce qu’il veut dire par Providence il nous faut avancer un peu plus dans la 
lecture de ce chapitre de son autobiographie. Toujours en parlant de sa mère, de son parcours de 
vie, notamment de sa scolarité et du milieu dans lequel elle avait grandi, Sarmiento écrit,  

 
[…] à cette époque, il existait encore dans les croyances populaires, des génies, des apparitions, des 
fantômes, des chandelles, des sorciers et autres créations, d’autres croyances religieuses implantées 
dans toutes les nations chrétiennes.

15
  

 
Dans ce passage, comme souvent dans l’écriture de Sarmiento, l’élément religieux chrétien est 

mélangé à d’autres croyances. Mais, en même temps, nous avons la sensation qu’il est toujours 
traité sur un même plan. En d’autres termes, il semblerait que Sarmiento parle non pas de religion, 
dans le sens traditionnel – un peu caricatural – mais d’un univers dans lequel les habitants de San 
Juan baignent, passent leurs journées, évoluent, et auquel ils croient comme la seule et unique 
représentation de la « réalité ».  

Pour introduire ce monde, Sarmiento parle de « croyances populaires », encore un terme assez 
récurrent de son écriture. D’ailleurs c’est par cette expression que la citation extraite de Facundo, 
que nous avons évoqué dans le titre de ce travail, se termine. Nous y reviendrons rapidement. Mais 
avant cela, et afin de justifier le long détour, il faut mettre en évidence le décalage des propos 
sarmientiens par rapport au reste de la production de la période. Ainsi, tandis qu’Alberdi, par 
exemple, s’évertue avec acharnement à écrire un traité qui pourrait servir de base à une prochaine 
constitution, dans un même temps, à quelques mois d’écart, Sarmiento écrit, toujours dans Souvenirs 

de province et à propos de sa mère : « elle m’instruit des choses d’un autre temps, ignorées par moi, 

                                                           
13

 Domingo F. Sarmiento, Souvenirs de province, traduction française de Gabrielle Cabrini, Paris : Nagel, 1955, 
p. 29. 
14
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oubliées de tous »16. Ces choses, auxquels Sarmiento fait référence et qui jusqu’ici ont échappé à la 
plupart des commentateurs, méritent toute notre attention. Elles expliquent à elles seules la raison 
de l’invocation, les motifs de ce spectre qui depuis sa première parution hante toute la littérature 
argentine. Quelques lignes plus loin, Sarmiento va nous donner trois indices assez clairs. Le premier, 
toujours à propos de sa mère. Il écrit : « À part cela, son âme, sa conscience étaient d’une élévation 
que la plus haute science seule ne saurait jamais produire »17. Il nous parle ici d’une forme de 
connaissance supérieure. La note est surprenante. Il faut rappeler que depuis ses premiers textes 
Sarmiento est un défenseur farouche des sciences, notamment de l’idée du progrès. Or par cette 
phrase, il est vrai imprégnée du sentiment mère-fils, il semble nous dire qu’il y aurait des formes du 
savoir, nettement supérieures à celles des sciences. De plus, cette affirmation est accompagnée 
d’une autre dans laquelle, non seulement Sarmiento nous révèle à quel point il connaît ces 
croyances, qui sont celles de sa mère, mais qu’il y croit profondément. Il écrit : « je crois fermement à 
la transmission des aptitudes morales par les organes, je crois à la transmission de l’esprit d’un 
homme dans l’esprit d’un autre […] »18. Ces formes auxquelles il fait référence sont, finalement, 
développées quelques lignes plus loin : « […] chez les peuples espagnols – écrit-il – plus que chez les 
autres chrétiens, des pratiques absurdes, cruelles et superstitieuses ont résisté aux conseils de la 
saine raison »19. Ces superstitions, qu’il place un peu loin, dans une tradition d’origine espagnole, 
comme s’il s’agissait de quelque chose de déjà disparu, sont, en fait, les croyances de sa mère et par 
extension, ou comme il l’a dit, par transmission, les siennes. Elles sont inspirées de différentes 
sources. Une partie est sûrement due à l’influence de la culture espagnole, telle qu’elle a pu subsister 
à San Juan au XIX

e siècle et après la révolution ; pourtant, ce que Sarmiento ne dit pas ici mais qu’il a 
déjà signalé indirectement dans son Facundo, c’est qu’une partie importante de ses croyances vient 
de la terre, de tout ce que l’Argentine et les argentins des terres profondes, les gauchos, les indiens, 
les métisses, ont de singulier. Si, pour lui, ce n’est pas encore suffisamment claire, c’est parce 
qu’elles, ces croyances, sont encore très mélangées dans son esprit ; c’est peut-être là la raison pour 
laquelle il continue à les appeler : la Providence. C’est ainsi qu’il la définit, toujours en parlant de sa 
mère et au milieu du même chapitre où il écrit : « La Providence l’a tirée d’embarras par des 
manifestations visibles, authentiques pour elle. Elle nous a raconté, pour nous édifier, mille exemples 
en preuve de cette vigilance de la Providence sur ses créatures »20.  

En effet, c’est lorsqu’il raconte l’histoire de sa famille, et en particulier l’histoire de ses parents 
que Sarmiento nous plonge dans un univers autre ; un univers qui est très présent dans son œuvre 
mais rarement énoncé. Il utilise la distance, qu’il impose comme stratagème, entre ce qu’il raconte et 
lui-même. Tel l’exemple cité au long de notre travail à propos de sa mère. C’est peut-être à cause de 
cela que les commentateurs ne se sont pas occupés suffisamment de l’invocation. Parce que, c’est 
notre hypothèse, ce que Sarmiento est en train de décrire dans ce passage, comme dans tant 
d’autres, ce ne sont pas des choses qui se passent loin de lui mais en lui-même.   

En effet, quand à la fin de la citation que nous avons choisie Sarmiento écrit : « Certes ! Facundo 
n’est pas mort ; il vit dans les traditions populaires »21. Il ne faut pas penser qu’il s’agit de croyances 
lointaines, oubliées ou perdues. Il ne faut pas non plus croire que ces croyances sont inconnues pour 
lui. Mais, bien au contraire, là où il parle de croyances, il faut lire : « mes propres croyances », celles 
de tout un peuple, le peuple arriéré qui a accompagné tous les évènements glorieux ou pas, dans la 
distance. C’est ainsi, et seulement ainsi que nous pourrons comprendre le sens de son œuvre. C’est 
ainsi qu’il faut lire, dès les premières lignes, l’autre chapitre fondamental de son autobiographie, 
« Mon éducation » et qui commence par cette phrase : « Ici prend fin ce que j’appellerai l’histoire 
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coloniale de ma famille. Ce qui suit est la transition lente et pénible d’une manière d’être à une 
autre »22. 
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À la confluence des arts, de l’histoire et de la linguistique, ces articles, tournés vers les mondes 
américains, se veulent une réflexion sur la spectralité dans ses multiples modalités. 

 

Le spectre se tient résolument dans l’entre-deux : penser la spectralité, élaborer une hantologie, 

c’est, comme l’affirme Jacques Derrida, se situer dans un lieu paradoxal du savoir où les grandes 

oppositions sur lesquelles se fondent les catégories de l’être – vie et non-vie, présence et non-

présence, réel et non-réel – se dérobent. Discontinu, inconsistant, insaisissable, le spectre est frappé 

d’un radical manque à être. Pour autant, il n’est pas réductible à une simple illusion. Il hante, il insiste 

depuis le hors-lieu et le hors-temps de son corps absent. 
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