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Iconografia pampeana del siglo XIX #1: Amigo pulpero

Diego JARAK
Université de La Rochelle/ CRHIA

0. Presentacion

La amistad reviste formas multiples, aun las menos imaginadas.
Incluso aquellas que en tiempos estables parecerian amistades
imposibles. Amistades las hay fundadas sobre la proximidad
cultural, sensible, fisica, econémica, pero también de su contrario, la
lejania o la distancia. También las hay que nacen de la necesidad, la
situacion o el contexto. Listas ultimas, son amistades que tienen
como fondo un principio que segun los valores occidentales seria
conlrario a su esencia: el interés.

En efecto, al observar de cerca lo que ocurre en situaciones
nuevas, a veces extremas, pero no por ello menos ocurrentes,
descubrimos que la amistad puede abarcar relaciones alejadas.
Infiltrarse en las estrechas arterias de la sociedad, recorrer el
sistema en espacios minimos, escondidos, apartados. Los cambios
de que ella es susceptible atanen su misma esencia. Tomemos, por
un lado, el caso de la antigua Grecia, donde la amistad aparece
como la forma privilegiada de la relacién al otro y que, desde esa
perspectiva, asume una funcion politica.

En cambio, en el mundo occidental actual, con la expansion
vertiginosa de Internet y el éxito global de las redes sociales (léase
Facebook), la amistad discurre entre personas que no conocemos y
que nunca hemos vislo « cara a cara »; con las que, posiblemente,
nunca intercambiemos nada (sea en forma escrita u oral) de manera

real: dirigiéndose directa y exclusivamente a esa persona. ;Sera ésla
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una nueva forma de la politica? En todo caso, la increible e ilimitada
amplitud cubierta por un s6lo término permite preguntarnos acerca
del alcance de un tal concepto - polimorfo - y de sus posibles usos.
Acerca de las relaciones que pudieron haberse establecido entre
personas que, en un primer momento, nada haria pensar en una
posible amistad. Pero que, sin embargo, estaban tan unidas y ligadas
de formas multiples que, en efecto, se asociaban bajo el mismo
sentimiento de aquello que podemos llamar, amistad.

En este articulo, nos proponemos analizar una relacion que
historica y tradicionalmente fue percibida como « imposible », dada
la tension que existia entre los dos componentes de la misma. En
cambio, mostraremos que detras de la tension y, justamente, a causa
de ella, se fue construyendo un lazo en varios sentidos decisivo. Nos
referimos a la relacion de amistad que pudo haberse establecido
entre un gaucho y un pulpero cualquiera en el vasto territorio
pampeano a mediados del siglo XIX y de las consecuencias de una
tal relacion, para uno, otro y el conjunto de la sociedad. Para este
analisis nos apoyaremos en una parte de la iconografia sobre el
gaucho tal y como se fue construyendo a lo largo de los siglos XVIII
v XIX.

1. La Pampa en la tradicion

Para comenzar con esta pesquisa tendremos que situar cada uno
de los componentes (la pampa, el gaucho, el pulpero, la pulperia)
mostrando las variadas y, en muchas ocasiones, contradiclorias
lecturas que de ellos nos han llegado. Pero, antes de penetrar en tan
perplejas oposiciones, a riesgo de futuras desviaciones, recordemos
rapidamente el nudo del problema. De lo que aqui se trata es de la
amistad. Lo que nos interesa es ver hasta qué punto esta categoria -

de arraigue filoséfico - puede ser « util » para obtener una mejor
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comprension de un fenémeno que la historiografia tradicional
habia preferido ignorar o esconder y que sélo la historiografia mas

reclente comienza a sacar a la luz.

1.1. El desierto y sus efectos

Segun la tradicion, sobre la que tendremos que volver una y otra
vez, la regién pampeana bonaerense estaba practicamente
deshabitada: es la imagen del desierto que tanto efecto tuvo en la
construceién de la Nacion! en Argentina. Ese despoblamiento,
marcado ya no por un bajisimo indice demografico - ya que se
estima que a comienzos del siglo XVII la regiéon pampeana tenia
una poblacion de al menos 200.000 indigenas - sino por la
extension - de la que D.I. Sarmiento hizo su punta de lanza - fue el
punto de partida y piedra fundamental a partic del cual se
construyo el puzzle de lo que luego seria la imagen « oficial » de la
pampa. Todo lo que siguié no fue sino un agregado « légico », una
continuacion de aquella primera impresion. Comenzando por el
mas evidente: la pampa es un desierto humano. Esto es, que los
habitantes de tan vasto territorio pueden ser contados con los
dedos de la mano. Y su continuacién légica e inmediata: sin
hombres - suficientes -, el grupo - humano - es imposible. De
donde, la primera conclusion, sobre la que volveremos mas
adelante, a saber: en la pampa, sin grupos humanos, las relaciones
son, también, imposibles. Y, la segunda conclusion, aquella que tan
util fue a la creacion de la Nacion Argentina, es decir, a la necesidad
de una creacion - ya que se trataba, justamente, de una creacién ex-
nihilo: sin grupo de hombres, sin relaciones, en la pampa no pudo
haber existido sociedad. Dicho de otro modo, la sociedad pampeana
es una imposibilidad logica; es decir, una contradiceion. Asi, se paso

de la primera impresion « vasto territorio despoblado », a la
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conclusiéon « en la pampa no hay sociedad » - ya veremos luego la
incidencia de tal conclusion, solo adelantemos que el término
« sociedad » fue rapidamente tomado en sus dos sentidos, es decir:
en términos culturales, por un lado y por el otro, en términos de
progreso? -, cuyos efectos llegarfan hasta nuestros dias: un territorio
sin sociedad, un territorio sin cultura. Pero, vayamos lentamente,
porque si la construcciéon ha tenido tanto éxito, como para llegar
hasta nuestros dias, es porque todos los detalles importan. A
comenzar por el primero, aquel que dio forma y origen a la famosa
formula sarmientina, « civilizacién y barbarie ». Iis el pasaje de
vuelta, es decir, el que lleva de la sociedad - o su ausencia - a los

hombres.

1.2. El desierto y los hombres

En efecto, ;jquiénes eran esos hombres que hacian frente al
despoblado, en tan inmenso territorio? En otros términos, ;qué tipo
de hombre pudo vivir en tales condiciones? Cuando, ademas, se
sabe que los seres que habitaban mas alla de la frontera, los
< indios » - como se los llamé -, estaban lejos de ser considerados
como « hombres » a parte entera por los que habitaban de éste lado
de la frontera, es decir, los hombres « blancos ». Claro, una vez
esltablecido que el inmenso lerritorio pampeano era un espacio
« asocial », los que osaban una vida en tales condiciones, ademas de
los ya mencionados indigenas, no podian ser considerados en
iguales condiciones que los hombres que los juzgaban, es decir, los
« hombres en sociedad ». No, aquellos estaban demasiado
expuestos, y en consecuencia demasiado proximos del « hombre en
estado de naturaleza » como el que describia Hobbes en su
Leviathan®. Asi, los « pocos » habitantes que el relato introducia

como una « rara excepeion » y al margen de toda definicién:
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situandolos en algun lugar entre el salvaje y el barbaro - titulos que,
en un prineipio, estuvieron reservados al « otro » extremo, es decir,
al <indio » -, serian los personajes « invisibles » de la historia. Ein el
discurso hegemonico, esa categoria de « rara excepcion », a la que el
gaucho quedaba relegado por una suerte de decantacién légica,
estaba ocupada exclusivamente por él. Como si el gaucho fuera el
unico sobreviviente posible de la pampa®. Digamoslo nuevamente,
para la tradicion, aquella que comienza con la Asociacién de mayo,
que cobra forma « académica » en el discurso de Mitre y que se
perpetua hasta bien entrado el siglo XX, para esa tradicién, la
pampa es un desierto - tal y como la describieron los primeros
viajeros de la regiéon; un desierto que a duras penas posela una
poblacién, y cuyo tnico elemento era el gaucho. Las referencias a
cualquier otro tipo de habitante, ademas del indigena, sea este un
hacendado, un criador, un labrador, un extranjero, un misionero,
una mujer, un vagabundo, un agregado, son muy raras.

Asi, desde su primera aparicion en la letras, el gaucho
rioplantense no ha dejado de interesar a todos los que de una
manera u otra han entrado en conlacto con él. Los primeros, los
viajeros extranjeros - ingleses® entre otros - que cruzaban su
camino, se detenian frente a tal prodigio, o desproposito, de la
naturaleza. La apreciacion del observador variaba segun la
percepeién que unos y otros tenian de lo extrano del personaje.
Como si, de extraordinario, el personaje, el gaucho, los confrontara
con sus propios miedos o anhelos - volver al estado de naturaleza, o
bien, realizar el ideal utopico del hombre libre frente a su destino.
Desde el nombre hasta los mas infimos detalles de su fisionomia,
pasando por sus costumbres, destrezas, modos de vida,
alimentacion, vida familiar, y por sobre todas las cosas su relacion
con el medio a través del caballo, los atonitos europeos tuvieron la

necesidad de decorticar hasta lo mas profundo las visceras del
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gaucho. A veces para criticarlo, muchas para exaltarlo. Esa
diferencia en las relaciones tenia menos que ver con el personaje
que con el bagaje desde el que el novel observador juzgaba lo que
tenia delante de sus ojos. Muchas veces, la mirada se dejaba
influenciar por la belleza del espectaculo, que se le ofrecia bajo un
tal sublime decorado. Las menos, esa misma mirada estaba
alravesada por valores relacionados con la actualidad europea:
ciencia, economia, modos de produccion: la civilizacion. Era
entonces que las criticas se volvian acérrimas y que los cuadros de
belleza se convertian en relatos de devastacion: la pampa como un
gran cementerio a cielo abierto. Asi la veian viajeros y locales, al
percibir las centenas de reses muertas por doquier, resultado del
apetito selectivo del gaucho, el comercio y de la abundancia.

Es asi que se fue construyendo la imagen del que mas tarde seria
« emblema nacional », reflejo de la idiosincracia argentina, el
gaucho. Figura de extrafa ascendencia pero, en todos los casos, muy
proximo - intimo - a las clases patricias. s el gaucho como
representante de la tierra - la pampa - y sus valores - campeslres - :
uno y olro, lan utiles a los intereses de los mismos que, de a poco, se
iban haciendo, cada vez mas, de esa misma tierra: la pampa
productora. Pero eso vendria después. Las citas, como la precedente
sobre el cementerio de animales a cielo abierto, ayudaron a
consolidar una construcciéon negativa y abrir el camino para su
correccion - adiestramiento del hombre. Frente a la barbarie, la
fuerza - militar - de la civilizaciéon. En la imagen negativa, tal y como
se desprende de la imagen del cementerio, aparecia el gaucho como
un ser anarquico, independiente, siempre galopando hacia el
horizonte en busca de su bien mas preciado, la libertad. Pero este
ser, asl constituido, era por sobre todas las cosas un gran holgazan
que rechazaba el trabajo y preferia errar indefinidamente en la

planicie. Descendiente directo del colonizador espanol - su sangre
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arabe, como queria Sarmiento -, el gaucho, el de las descripciones,
vivia en el ociof, que era para &l el sumum plus ultra de la existencia.
Irente a tal constitucién, se preguntaron los hombres de las
« luces »: jqué idea de nacion podria establecerse? Ninguna. Dos
tiempos diferentes se cruzaron en un mismo momento histérico:
una verdadera batalla de la representacion. Es por ello que la
construccion de la imagen gauchesca se adapté perfectamente bien
a las necesidades de ciertos sectores de la sociedad rioplatense que
velan en esos hiatos entre la realidad y la ficcion sobre el gaucho,
una fisura a partir de la cual consolidar su poder y dominaciéon

sobre la tierra.

1.3. Una pulperia en el desierto

Ahora bien, a esta imagen de infinito descampado que John
Miers, un viajero inglés del siglo XIX, asimilaba a una
« interminable pista de bowling »?, en la que los pocos hombres que
habitan se destacan por su holgazaneria, y en la que no habiendo
sociedad tampoco existen lugares para la sociabilidad, a esta imagen
del desierto habitacional y social - porque, se sabe, en el relato, los
gauchos nunca bajan de sus caballos, ni siquiera para dormir! -, se
opone, como un oasis en medio del desierto, un tipo de comercio
particular. Un establecimiento en el que, siempre segin la
tradicion®, el habitante de la region (el gaucho) se entrega al vicio (el
juego, v el alcohol), encuentra excusa para su filosofia (el ocio),
practica su deporte favorito (la pelea de cuchillos) y se deleita con el
anico arte de que es capaz (insolentes versos acompanados por el
rasgueo de una guitarra desafinada).

Para los autores de la generacion del 37 y hasta fines del siglo
XIX, la pulperia es, por excelencia, un lugar de « perdicién ». Todo

lo que alli ocurre o puede ocurrir es nefasto para la sociedad. Lis
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nefasto para el gaucho quien, en su pasaje deja hasta el « cuero ». Y
mas aun. Ya que las peleas, y los juegos de cuchillo, en los que
muchos dejan sus vidas, cuando no una marca indeleble en el
rostro, acontecen en el mismo terreno en que se bebe, se canta y se
juega. La pulperia es nefasta para la sociedad porque siendo el
tnico lugar de reunién no fomenta el dialogo sereno, el encuentro
« social » entre pares. Recordemos que, para el discurso
hegemonico, en la pampa, las relaciones sociales son imposibles. La
pulperia es negativa y como prueba, la ausencia de poblados u otros
centros de concentracion humana alrededor o en su cercania. Para
la tradicion, lo inico que aporta la pulperia es la propagacion del
vicio.

En las descripciones, en esas casas de trato se dispensan
rusticamente dos productos, esenciales para la dieta del hombre
pampeano: la yerba y el alcohol. Detras de un breve mostrador,
protegido por una espesa herreria, el pulpero impone su ley. Frente
a él, una clientela que, no teniendo los medios de afrontar lo poco
que se le ofrece, endeuda su destino a la merced y buena voluntad
de aquel que la provee. Una relacion de dependencia que, las mas
de las veces, explican estos autores clasicos, se traducia en el
empeno de los unicos bienes de que el cliente disponia, o podia
procurarse (se entiende, por medio del robo): el cuero.

Un comerciante abusivo, un cliente pobre y con propension al
robo, es asi que se constituyé la otra imagen « clasica » de la
pampa, la de la pulperia de campana’. A partir de aqui, las
conclusiones mas evidentes no tardaron en decantar una relaciéon
de extrema tension - de donde las rejas tras las cuales se protege el
comerciante - enltre el gaucho y el pulpero. Frente a eslta imagen,
podemos pregunlarnos si seria posible, imaginable e incluso
adecuado proponer un estudio sobre el tipo de « amistad » que

pudo haber ligado a estos dos extremos de la sociedad que,

42



Diego Jarak

repitamoslo, era el efecto de una creacion « mental »: la del relato
hegemonico de la historiografia tradicional.

Un primer elemento de respuesta, como ya se ha senalado en la
presentacion, puede encontrarse en la iconografia, en las imagenes.
En efecto, si los textos « tradicionales » estan, en varios sentidos,
saturados por las interpretaciones, el recorrido critico a través de la
iconografia pampeana del siglo XIX aparece como un terreno fértil,
aun poco explorado. Es, entonces, en este espacio « minimo » que

quiza se pueda leer la historia de otra manera.

1.4. El fin del gaucho. La nueva historiografia

Desde un tiempo ya, la imagen de los hombres de la pampa, su
medio, modos de vida y produccion, asi como sus aventuras y
desventuras, ha comenzado a cambiar. En las ultimas décadas del
siglo pasado, varios autores, provenientes de horizontes diferentes,
se han ocupado de « volver » a la pampa. Lo esencial de eslos
trabajos, entre los que podemos destacar a Juan Carlos Garavaglia,
Radl Fradkin, Juan Gelman, Carlos Mayo y aun olros, consislio en
desmitificar la imagen de la pampa. En volver a leer y pensar las
relaciones con el medio, con la produccion y el consumo, con la
servitud, con el poder y con la historia. A contra pelo del proceso
que habia comenzado con el Facundo de D.F. Sarmiento, esto es,
con la construccion del panteén argentino a partir de una serie de
relatos - recordemos los deliciosos nombres con que el sanjuanino
recorla el campo humano del hombre pampeano en su celebre
Facundo : el « baqueano », el « rastreador », el « gaucho malo » y el
« cantor »; es decir, inicamente los tipos mas raros y excepcionales;
la nueva historiografia salié a buscar al hombre - podriamos decir

« convencional » - o a los diferentes hombres que poblaban y
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explotaban los recursos del, ya no « desierto » pampeano, sino de un

altamente productivo y variado territorio.

Estos estudios muestran que si la Republica Argentina tuvo sus
dioses, semi dioses, héroes y demonios, también, y por sobre todas
las cosas, tuvo una verdadera sociedad. Una sociedad que, sin duda,
posela caracteristicas propias y singulares, pero que, no por ello,
dejaba de ser una sociedad al fin. Es decir, una sociedad constituida
esencialmente de hombres « normales ». Contra la imagen de una
pampa habitada solo de héroes y demonios, la historiografia mas
reciente recupera a los labradores, los criadores, los agregados, los
conchabos, ete. Contra la imagen de una pampa infinita,
exclusivamente latifundista y sin division, esta historiografia nos
presenta una pampa que también tiene parcelas, con pequetios
propietarios y relaciones a la tierra que son diversas y variadas.
Contra la imagen de una frontera determinante, binaria e
impermeable, las historias minimas o intimas de la nueva
historiografia, por ejemplo a través de los casos judiciales!’, nos
revelan una frontera que no deja de plegarse sobre si misma'l. Una
frontera compartimentada, abierta y permeable al mismo tiempo.
En fin, contra la imagen de una tnica y exclusiva pulperia con
ruslicos barrotes, propietarios espanoles, y en las que solo se vende
verba y alcohol; los trabajos mas recientes, como los de Carlos
Mayo'2, Daniel Virgili y otros, nos exponen una gran variedad vy
diversidad de pulperias y de pulperos. Ya no se trata unicamente de
la imagen de la reja, atendida exclusivamente por espanoles de la
primera hora, sino espacios distintos, alendidos por la mas diversas
nacionalidades entre las cuales un gran numero de vecinos mas o
menos proximos a la region de instalacion. Una pulperia donde ya
no se venden solo yerba y alcohol sino una gran variedad de

productos.
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Estas nuevas imagenes del relato, con sus nuevas formas y, sobre
todo, con nuevas fuentes primarias - tales como los registros
policiales, judiciales, sucesiones - nos permiten ingresar en un
territorio casi desconocido, una pampa hasta ahora inexplorada.
Pero, la nueva historiografia se constituye también y en gran medida
de la relectura de viejos y maltratados documentos. Textos para los
que no se poseia entonces las herramientas necesarias, documentos
que necesitaban una nueva lectura. Sin embargo, algunas de esas
historias, es nuestra hipotesis, aparecian ya - quiza de una manera
aun mas clara - en la iconografia del periodo en el que, justamente,
el discurso hegemonico, la historiografia tradicional, se constituia
definitivamente. Volver a las imdgenes, algunas archiconocidas, otras
inéditas, es una forma de entrar en la sensibilidad de una época -
sensibilidad que, como no podria ser de otra manera, se constituye
de un amplisimo espectro de discursos (en este caso, de discursos

iconograficos).

2. La Pampa en la iconogralia

La iconografia sobre la pampa y sobre el gaucho en particular es
muy importante. Las imagenes, como los textos, son abundantes. Y
esto, desde la primera hora. No asi las lecturas e interpretaciones de
dichas imagenes. Desde el comienzo, el personaje de la pampa
apareci6 con un magnetismo singular. I'ue el verdadero concertador
de la mirada: lo mas interesante que los viajeros encontrarian en
este territorio. Al contrario, las lecturas respecto de esa iconografia,
por lo general, fueron escasas y casi todas han seguido la misma
linea propuesta por los textos. Aqui, la imagen sobre la pampa
aparece como un simple decorado o como un ejemplo mas de algo
sobre lo que el texto ya dio su senlencia. Es la idea segun la cual la

imagen no liene un valor propio. En esla lectura, el gaucho
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aparece, igual que en la descripcion de los textos, como el centro
« exclusivo » de la accion y, en consecuencia, como el centro de la
imagen. Para los autores tradicionales, el resto de los elementos que
componen el cuadro, es decir los elementos propios al contexto, la
pampa, se reducen a una sola y unica idea y expresion: son el reflejo
de una pura monotonia. LLa pampa es un tedio para la mirada, como
le sugeria el infatigable naturalista aleman Alexander Von
Humboldt a su camarada Johann Moritz Rugendas, y que, por
suerle, este prefirié no escuchar, sintiéndose atraido « [...] no
precisamente por el paisaje sino por el drama que se desarrollaba
en ella [...] », senalan Marta Penhos y Laura Malosseti Costa en un
interesante articulo al cual volveremos mas adelante.

Sin embargo, y para ir avanzado, podriamos preguntarnos si,
como senalan estas autoras, la pampa - el paisaje - no interesaba a
Rugendas (o incluso a Humboldt), y a los otros pintores. Si el
consejo de Humboldt era realmente una advertencia a un desvio o,
al contrario, una provocaciéon con tonos de invitacion. Porque, en
resumidas cuentas, Rugendas tuvo que desoir al eminente viajero
para poder descubrir aquel drama. Esto es, seguir una intuicion
contraria al sentido comun y al consejo avisado, nada mas y nada
menos que de uno de los naturalistas mas importantes del siglo
XIX. Asi, podemos preguntarnos si la iconografia sobre la pampa, y
el gaucho, operan con los mismos criterios que los textos. Si una vez
despojados del peso de aquella tradicién, la imagen no revela,
también, otra historia. Porque, en efecto, seria muy dificil imaginar
al gaucho, los indios y sus caulivas en un contexto otro que el de la
« tediosa » pampa. O es que, realmente, alguien puede pensar un
cuadro como £/ rapto de la cautiva con el Lac Léman como telén de
fondo. No, no hay dudas. La iconogratia del gaucho, su drama, se
construye sobre una pampa que ya es un territorio afirmado, que es

rico en imaginarios, poderoso, impactante, cautivador, infinito y, por
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sobre todas las cosas, un paisaje unico. Un territorio en el que,
contra los avisos, descripciones y estudios, la naturaleza esta tan
presente, o mas, que en aquellos otros paisajes que llumboldt
describe como « excepcionales [...] por ejemplo, picos nevados de

13

montanas, bambries, la flora tropical de las selvas ».

2.1. Primeros trazos, la pampa no tiene lineas

Hagamos un rapidisimo recorrido por algunas imagenes
centrales en la historia de la iconografia pampeana. Emeric Essex
Vidal (1791-1861), pintor ingles, es uno de los primeros en retratar
la pampa, sus hombres y sus costumbres. Asi, establece algunas de
las lineas rectoras de lo que mas tarde sera la mirada « extranjera »
sobre la pampa y que luego se repetira en otros viajeros, como
también en varios de los locales: grandes cielos abiertos, colores
ocres, monolonia de la mirada fundada en la infinitud, pero,
extrafiamente, y contra toda expectativa, escasas lineas rectas. Mas
importante adn, en casi ningun cuadro, de los mas conocidos a los
menos, aparece de manera clara, limpia y distinta la linea completa
del horizonte. Extrana ausencia cuando se sabe que la pampa es un
desierto: un desierto de naturaleza - sin arboles, arbustos, lagunas,
montanas o cualquier otra deformacion del terreno -, un desierto
humano - practicamente sin habitantes -, un desierto habitacional -
las pocas veces que se habla de los ranchos es para indicar que son
pequenas construcciones, simples y sobre todo, aisladas unas de
otras. Es decir, un Desierto con todas las de la ley: un desierto
absoluto. Un desierto donde nada, ni nadie impide a la mirada de
atravesar el terreno para plantarse serena y largamente sobre la
linea limpia, continua e impactante del horizonte. Frente a esa
represenlacion clasica, hegemonica, repetida hasta el hartazgo, la

ausencia casi total de una linea completa sobre el despejado
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horizonte en casi toda la iconografia del siglo XIX, deberia haber
alcanzado para provocar, al menos, la duda. Si, como quisieron los
jovenes del 37, desde Esteban Echeverria en adelante, la pampa es
« la imagen del mar en la tierra », entonces, debemos preguntarnos:
dénde esta la cuna de la que febo emerge cada manana y en la que
se esconde cada poniente, como cuando uno esta en el mar; dénde
esta el horizonte en esas magnificas representaciones de los paisajes
pampeanos. Dénde la infinita linea horizontal. A decir verdad, esta
imagen, la de la linea entera y completa, practicamente, no existe.
Para la iconografia del siglo XIX, la pampa es un mar sin horizonte.
En las pinturas de Essex Vidal la linea de fuga se desvanece en
una serie interrumpida de « obstaculos » que la esconden, la
borran, o la desplazan, pero en todos los casos, la reducen a una
breve, cuando no minima expresiéon. .o mismo ocurre en otros
artistas: Carlos Enrique Pellegrini (Media carnia, Cielito) Prilidiano
Pueyrredon (Un alto en la pulperia), Angel Della Valle (Un alto en la
pampa), Raimundo Monvoisin (Soldado de Rosas), Mauricio
Rugendas (£/ malon, El rapto de la cautiva, El regreso de la cautiva,
Boleando avestruces y Parada en el campo), Carlos Morel (Caballeria
gaucha, Carga de caballeria, Combate de caballeria en la época de
Rosas), José Aguyari (Un rancho del campo) y tantos otros. El paisaje,
sabida y extensamente predicado como inmensidad, apertura
ilimitada, imagen del mar en la tierra, desaparece o se transforma
en espacios reducidos, acogedores o intimidantes, y donde el limite
no aparece ya como un puro infinito sino como un interrogante: la
pampa es desafio. Los que osan retratarla, restringen su presencia a
lo minimo; un detalle al margen, un recodo en la tela. En efecto,
raras son las representaciones en las que el paisaje aparece vacio. Ll
pintor, por lo general, se muestra respetuoso y atento a la forma en
que los personajes seran integrados a la escena, el decorado se

desliza suavemente, casi sin necesidad. Aquellos, los gauchos - o, el
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indigena - ocupan el primer plano, el lugar central, como quiso la
tradicion. Pero, no por ello el mas importante. Los personajes son
necesarios, funcionales al paisaje. Ella, en cambio, la pampa, es a
penas una presencia que se insintia sin imponerse: impresiona,

subyuga, embelesa y sobre todo se escapa.

2.2. La pampa, el concepto desierto

El desfase entre la exaltacion de la pampa - como « desierto »,
« extension » o « territorio de la barbarie » - y su efectiva presencia
en la iconografia del XIX no puede tener sino una explicacion: la
pampa no puede ser expuesta, mostrada, ni representada. I'rente a
las representaciones clasicas de « picos nevados » y « floras
tropicales », espacios ue, gracias a diferentes técnicas - la
perspectiva, los planos, las escalas, etc. - pueden ser reducidos, y de
alguna manera caplurados, encerrados en marcos fijos (como
conceplos), como lo requiere la pintura, la pampa se desvanece, se
fuga. La pampa es un concepto sin definicion. Capturar o
« encerrar » la pampa (en un concepto) supondria abrazarla desde
sus contornos (limites); es decir, desde aquello que ella no es, desde
lo otro. Pero eso seria mostrar lo otro, y no lo que ella es. La pampa
aparece justamente alli donde ella desaparece: en el encuentro con
el mar, la cordillera o la selva. Alli donde ya no es pampa.

Sin embargo, aqui la desviacién es demasiado importante como
para tomarla en este trabajo. En cambio, pensamos que la idea de
pampa como conceplo inabarcable, que no puede ser encerrado,
atrapado, momificado, « representado » merece una reflexiéon mas
larga. En lo que concierne este trabajo, debemos guardar la idea
segun la cual las lecturas que, en general, se han hecho sobre la
iconografia pampeana, han fallado una parte del objeto principal.

Reducida a su minima expresion, o a aquello de lo que el artista es
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capaz, la pampa, en tanto que situacion, no aparece en toda su
magnitud en las imagenes. Pero esto no es el resultado de una falta
o perdida de interés, sino de una imposibilidad'4. La imposibilidad
de reducirla a un concepto. Asi, cuando en una gran parte de la
iconografia pampeana observemos que los primeros planos estan
« ocupados » por personajes, no debemos olvidar que ello no
significa que alli no haya pampa - o que la pampa es menos
interesante, o pura monotonia - sino que, una vez mas, la pampa se
escapa. Que no podria ser de otra manera. Sino, habria que poner a
los personajes de las representaciones sobre otro fondo (como
luego lo haria la fotografia), sobre un decorado: los gauchos sobre

picos nevados!

2.3. Aventura en las pampas, hombres en sociedad

Si el desfase entre el relato sobre el desierto y su representacion
iconografica parece confirmarse, entonces también debemos
preguntarnos qué ocurre a este respecto con los hombres. Ya lo
hemos visto, segun la tradicién, raramente el desierto estuvo
ocupado por un grupo de hombres - con la salvedad, varias veces
mencionada, de los diversos pueblos indigenas. El gaucho, tnico
supuesto habitante de las pampas, es un solitario. Asi, siempre
segin el relato oficial, no solo el « vasto territorio » es un
despoblado, sino que ademas y por sobre todas las cosas, su tnico
habitante, el gaucho, siempre va a privilegiar la libertad a toda
atadura - léase: a toda forma de relacién. Libertad que, en el relato
es sinénimo de soledad.

En efecto, se habla de «gaucho », pero casi nunca de « gauchos ».
Sin embargo, cuando observamos la iconografia, por ejemplo en
una compilacion reciente sobre la pintura del siglo XIX en el Rio

de la Plata®®, descubrimos que, en realidad, el gaucho casi nunca
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esta solo; que en la imagen, la mayoria de las veces, se trata de
« gauchos ». En este libro, de mas de 130 imagenes, 43 tratan
exclusivamente sobre los gauchos. Sin embargo, solo en nueve de
ellas el gaucho aparece solo. De estas nueve imagenes, seis son
estudios sobre algun aspecto particular del personaje (rasgos,
indumentaria, posicién, oficio). Solo en tres de ellas « el gaucho
solo » aparece dentro de un contexto, paisaje o situacion. Es decir,
solo en tres representaciones el gaucho aparece en la pampa.

No, en las imagenes el gaucho no esta solo. Mas interesante aun,
en todas las otras imagenes, es decir, en aquellas en las que se trata
de « los gauchos », solo 5 aparecen como estudios sobre algin
aspecto particular (carreteros del campo de la Plata, de Alphonse
Durand, por ejemplo). En cambio, los personajes se encuentran casi
siempre en situaciones de intercambio. Situaciones que, sin ningun
problema, podriamos llamar: situaciones de socializacion. Tomemos
algunos casos para profundizar en la idea.

Las dos primeras imagenes sobre gauchos en el libro Aventura en
las pampas son La cinchada de José Aguyari 'y £n el corral de Emeric
Essex Vidal. Las dos imagenes aparecen impresas en la misma
pagina. A través de esle recurso, los compiladores buscan mostrar la
similitud en las formas entre las dos imagenes. Las semejanzas son
sorprendentes. En ambas, la escena principal, el centro del cuadro,
esta dominada por dos jinetes enfrentados. En ambas imagenes,
uno de los gauchos tiene un lazo en la mano. Se puede pensar que
ambos artistas, Essex Vidal y Aguyari, buscaron establecer una
suerte de dialogo entre los personajes.

En efecto, un cédigo comin atraviesa las dos escenas. Este se
establece a partir de un juego de miradas entre los personajes, pero
también gracias al lazo. Tanto en La cinchada como Fn el corral el

lazo cruza el cuadro de un extremo al otro. Una linea horizontal de
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lado a lado crea la relacién, dirigiendo la mirada del espectador, de
un jinete al otro. Asi, podemos avanzar, tanto en el juego - La
cinchada - como en el trabajo - In el corral - los gauchos participan
de una « cosa » comun, posible gracias al dialogo, ya no verbal, sino
gestual.

Son los gestos los que aparecen como el elemento comun. Ellos
crean un espacio compartido, y de esta manera componen una parte
importante del cédigo social. El lector recordara el famoso pasaje
del Martin Fierro en el que Hernandez muestra el corte que existia
entre los gauchos argentinos y los gringos cuando pone en boca de
Fierro la declamacion:

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo. |...]

No hacen mas que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar,

No sirven ni pa carniar |...]

Y lo pasan sus mercedes

Lengtietiando pico a pico[...] 16

Aqui, el cédigo comun, el que hace de la sociedad gaucha lo que
ella es, una comunidad con un lenguaje comun - no verbal -,
aparece en lodo su esplendor, justamente, en el momento de su
ruptura.

La tercer imagen sobre el gaucho en este libro es el
extraordinario cuadro de Rugendas Parada en el campo. Fn el
famoso 6leo de 1845, tres gauchos ocupan el centro de la escena.
Senlados y acoslados alrededor de un fueguito donde una pava
matera se lermina de calenlar. Los gauchos parecen disculir o
charlar. Sin embargo, estan en silencio. Y no solo en silencio porque

se trata de un 6leo. No. El cuadro esta en un largo silencio que no
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necesita ser llenado. Como en los cuadros precedentes, el dialogo se
establece por un juego de miradas, gestos, posturas.

Un poco mas atras, a la derecha de los personajes principales,
una carreta. Delante de ella, otro gaucho esta vigilando dos vacas,
mientras que un cuarto, de espaldas y montado sobre un caballo se
aleja en direccion al horizonte. En la margen inferior, a la
izquierda, tres perros juegan, saltando. L.a mirada del espectador, no
puede evitar volver, una y otra vez, a esos tres personajes (ue,
llegada la tarde, detuvieron su marcha para compartir unos
« verdes » y un momento - de silencio. Alli esta, una vez mas, sino
toda entera, una parte viva y consecuente de la vida en las pampas.

Es recién en la quinta imagen que el gaucho aparece solo. Se
trata, justamente, de Gaucho de Auguste Raymond Quinsac de
Monvoisin. Un estudio en grafito y acuarela de 1842 sobre la
vestimenta y los rasgos de un gaucho de Buenos Aires. En esta
acuarela, como en casi todos los estudios donde el personaje del
gaucho aparece solo, la silueta se recorta sobre un fondo blanco, el
del papel. Solo un poste de madera, a media altura, acompana la
figura sobre el que el gaucho reposa su mano. En este dibujo no hay
ningin paisaje u olro elemento que envie o haga pensar en el
territorio pampeano.

Salvo raras excepciones (£l soldado de Rosas'” de Monvoisin es un
conlra ejemplo), cuando en la iconografia del siglo XIX sobre el
gaucho se nos muestra un personaje solo, por lo general, se trata de
un personaje desprovisto o separado de su medio « natural ». Mas
aun, el personaje esta arrancado de toda situaciéon. De alguna
manera, el grafito de Monvoisin, como varias otras imagenes sobre
gauchos solos, no permiten descubrir al gaucho, justamente, porque
le falta lo esencial: la pampa. Pero, no solo la pampa en tanto que

decorado. No. Lo que le falta es la pampa como componente

It

oo



Amigo pulpero. lconografia pampena

esencial de la vida del gaucho; esto es, los otros elementos de la

sociedad pampeana, los otros gauchos.

3. La pulperia

Volvamos ahora a la pulperia. Muchos arlistas, argentinos y
extranjeros, han retratado las pulperias de campana en sus dibujos,
6leos y litografias. Muchos menos, en cambio, se han ocupado del
pulpero. Si, como punto de partida para el analisis, tomamos la
iconografia de la pulperia recopilada por Bonifacio del Carril en su
obra /[ gaucho a través de la iconografia’ de 1978, observamos que la
pulperia ocupa un lugar importante en la representacion del
mundo gauchesco. En esta obra, Del Carril le consagra un capitulo
entero. Pero, por otro lado, de las 11 imagenes que componen este
capitulo, que lleva por titulo « En la pulperia », el pulpero solo

aparece en 4 de ellas.

De las cuatro imagenes, las dos primeras pertenecen al francés
Alphonse Durand, la tercera al también francés Léon Palliere y la
cuarta al argentino Carlos Morel. El criterio que uliliza el autor de
la compilacién para ordenar la secuencia, en este capitulo en
particular pero también en el resto del libro, parece ser el de la
cronologia del relato. En efecto, del Carril organiza las imagenes en
funcion de una serie de textos breves - de su propia pluma - en los
que presenta al arlista, la imagen y la historia alrededor de la
misma. Los textos de del Carril, por lo general, siguen el curso del
relato oficial. Una historia sucinta del gaucho que se construye asi a
partir de las imagenes y de los saberes de la época.

La secuencia de la pulperia es interesante. No solo que del Carril
comienza con dos obras poco difundidas sino que ademas el autor
de las mismas, A. Durand, es uno de los artistas menos conocidos

19

de la época®. Es probable que la eleccion tenga que ver con dos
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clementos distintos. Por un lado, en ambos dibujos se percibe un
estilo agil y espontaneo que corresponde perfectamente bien con la
tematica costumbrista de la época. Por otro lado, Durand habia
trascendido en el medio en 1858 gracias a una exposicion realizada
en la tienda del litégrafo francés Claireaux con su obra, £/ paso de
los Andes. En esta obra, Durand, a diferencia de la mayoria de los
artistas extranjeros que pintaban sus obras inspirandose o a partir
de otras litografias, se habia desplazado hasta el sitio mismo de los
eventos; lo que le habria permitido captar la atmosfera de la
secuencia. Con esta iniciativa, Durand se presenta también y sobre
todo, como un artista documentalista. Es decir, un artista que se
sitia lo mas cerca posible de los eventos - aquello que podriamos
llamar lo « real ».

Al contrario, la litografia de Palliere, junto con el 6leo de Morel
son dos de las imagenes de mayor circulacion sobre la pulperia
realizadas del siglo XIX. En lo que respecta a la primera, en el libro
de Del Carril, en lugar del 6leo original se reproduce la litografia,
en blanco y negro. Todo lleva a pensar que el autor de £/ gaucho a
través de la iconografia busca ser fiel a la realidad. Luego de los
dibujos acuarelados, en tonos ocres y apagados, en los que Durand
capla el momento como si se tratara de una instantanea, la litografia
de Palliere con tonos grises, trazos marcados y detalles que dejan al
espectador con la boca abierta - asi, por ejemplo, en la litografia se
pueden distinguir claramente los productos tipicos de la pulperia
instalados en la alacena: tabaco, botellas, escobas, vajilla, ajos, ete. -,
y que, como los dibujos de Durand, resaltan el caracter documental
de la imagen. Impresién que, en el caso de Palliere, se ve ampliada
por la representacion, en primer plano, del poeta Estanislao del
Campo.

En Interior de una pulperia Palliere no solo representa una escena

que podriamos llamar « cotidiana », sino que ademas, en ella se

~
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permite integrar a un personaje real. En efecto, como lo informa el
mismo del Carril en el breve texto que acompana la imagen, en
1859 del Campo habia publicado en el diario La 7ribuna una serie
de décimas referidas a los gauchos en la pulperia. El 6leo de
Palliere representa un pulpero leyendo La 7ribuna (suponemos, con
las décimas de del Campo) y al poeta acodado sobre la barra de la
pulperia. Mas adelante volveremos a esta imagen. Por ahora,
digamos que las tres primeras representaciones de pulperos en el
libro de del Carril reproducen - de manera diferente - el mismo
esquema, a saber: lo real a partir de la similitud.

El cuadro de Morel es distinto. No solo que la semejanza queda
relegada a un segundo o tercer plano sino que ademas, el cuadro,
organizado a partir de la saturacion - todo en el cuadro opera por
una suerle de exceso: colores, personajes, composicion, espacios,
superposicion, ete. - da la sensacion, con sus efectos luminicos y
juegos de contrastes tipicos de la pintura costumbrista, de una
alegoria. Se trata de una composicién sobre una situacion que
probablemente se haya podido producir, pero que, sin embargo, se
acerca mas a la ficcion - por los elementos senalados mas arriba -
que a lo real. Es quizas por esa razén que el cuadro de Morel, que
es de 1840, aparece en cuarto lugar, mientras que los tres primeros

que son de 1865, es decir, bien posteriores, lo anteceden.

3.1. El pulpero en la compilacion de del Carril
La compilacion de Bonifacio del Carril es representativa de la
produccion sobre el gaucho y la pulperia. Si bien se trata de una
seleccion realizada sobre la base de criterios subjetivos propios a su
autor, las imagenes recorren un largo espectro de la produccion.
Espectro que va desde las imagenes mas conocidas, divulgadas y

con mayor circulacién a imagenes que, en muchos casos, son casi
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desconocidas del publico general. Asi, si bien es cierto que
concentrar el analisis sobre una sola publicacion - compilacion - es
un reduccionismo, también es cierto que, a los efectos de nuestra
demostracion la variedad y extension propuesta por del Carril son, a
su manera, suficientes.

En efecto, al observar otras imagenes que no aparecen en el
libro, o bien imagenes que del Carril organiza de manera diferente -
por ejemplo, el famoso cuadro de Pueyrredon Un alto en la pulperia
que en el libro no figura en el capitulo «En la pulperia» (de hecho,
el cuadro entero no figura en el libro, solo un detalle) sino en otro
que lleva por titulo «El gaucho y el caballo»? - descubrimos que la
presencia del pulpero, las formas de representar la pulperia son
semejantes. kn otros términos, que las conclusiones que aqui
queremos avanzar, por lo general, son validas para las otras
compilaciones sobre el gaucho, la pulperia y su relacion.

En casi toda la iconografia del siglo XIX, el pulpero parece ser
uno de esos personajes invisibles de la historia. Sin embargo, tanto
la literatura como los diversos registros nos muestran hasta qué
punto su presencia era importante. Seria dificil decir las razones
por las que los pintores del XIX prefirieron poner al pulpero en
una suerte de segundo plano. En cambio, podemos analizar las
imagenes en las que el controvertido personaje aparece y cuales son

las situaciones que lo presentan.

3.2. La imagen del pulpero en Alphonse Durand

Veamos entonces qué es lo que las cuatro imagenes en las que
aparece representado el pulpero nos pueden decir respecto de la
relacién que pudo existir entre este y los clientes que venian a pasar

el tiempo en su local.
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En la primera imagen, Pulperia de campana, el pulpero aparece
detras de una reja de hierro, tal y como hasta no hace mucho
tiempo lo describia la historiografia, basandose en gran medida en
la literatura costumbrista. Al exterior - se trata de una imagen en la
que se perciben dos planos, uno exterior - el mas importante -, y
olro interior - a penas perceplible -; ambos separados por un muro
color ocre, el de la pulperia -, observamos un conjunto de cinco
gauchos. El cuadro, a su vez, esta dividido en tres pequetios grupos.
El primero esta compuesto por dos gauchos sentados que discuten
animadamente. El segundo, imagen central del cuadro, esta
compuesto por un lado, por un gaucho de pie, apoyado sobre uno
de los postes que sostiene el techo de paja de la galeria exterior de
la pulperia y, por el otro, del pulpero, del que solo vemos el rostro y
una parte del torso. Por tltimo, en el plano mas alejado, vemos a
otros dos gauchos: uno, arrodillado sobre un banco de madera, esta
tallando una marca sobre la pared, mientras que el otro, sentado,
con una botella en la mano, lo observa. A esta primera divisiéon en
grupos se superpone olra entre el pulpero y los gauchos. Esta
ultima, menos evidente que la primera, no es por lo tanto menos
explicita. Ella se manifiesta en oposiciones de tipo interior/exterior,
individuo/grupo, oscuridad/claridad, torso/cuerpo entero.

Esta imagen de la pulperia - y del pulpero -, la primera del libro
de del Carril, forma parte de un conjunto dentro de la obra de
Durand, del que Puerta de la pulperia, segunda imagen del libro,
también lo es. En efecto, varios elementos de este segundo dibujo
permilen hacer pensar que se trala de la misma pulperia y hasta del
mismo grupo de gauchos. Es decir, de la misma escena, solo que el
angulo del artista es diferente. En esta segunda imagen - gracias al
cambio de perspectiva -, vemos al pulpero casi de espaldas y, como
sl siguiéramos con nuestros ojos su propia mirada, a los gauchos a

través de la reja. Desde el interior de la pulperia, ahora mas
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importante que el exterior, se perciben, al exterior, dos gauchos de
pie y no uno como en la primera. En todo caso, esta segunda
imagen nos revela que el pulpero no solo intercambia a través de la
famosa reja. A su derecha, la puerta de la pulperia esta abierta y
sobre el marco, un gaucho de pie conversa tranquilamente con el
pulpero. Asi, contra la imagen tradicional, que quiere que el
pulpero estaba siempre separado - aislado, protegido - de los
gauchos, este segundo dibujo de Durand nos muestra que el
pulpero tenia suficiente confianza en los gauchos como para dejar
la puerta abierta y permitirles ingresar naturalmente en el local.
Otro elemento interesante de los dos dibujos de Durand es que
entre los seis gauchos se recrean formas diversas de sociabilizacion.
Se trata, sin mas, de una pequena sociedad en funcionamiento: los
gauchos entre ellos y con el pulpero discuten, pasan tiempo juntos,
intercambian ideas, percepciones, puntos de vista; hablan de la
situacion, actual y pasada, y sin ningan lugar a dudas, también de la
politica. El pulpero es una referencia singular en este universo de
coplas ya que, como afirma Julian Carrera, « podia llegar a ser uno
de los vecinos con mayor conocimiento del conjunto de la
poblacién local al mantener vinculos con sujetos de todas las
esferas sociales »?!. Su posicion privilegiada le otorgaba una vision
mas amplia que, a su vez, podia permitir a los gauchos penetrar en
un mundo sino desconocido al menos que ellos no frecuentaban.
En efecto, es en el intercambio, y la necesidad, que se forman
asoclaciones, mas o menos duraderas, mas o menos intensas entre
los diferentes individuos. En muchos casos, esas asociaciones y las
relaciones que surgen de alli, continian en el trabajo, o en otros
encuentros, fortuitos u organizados; pero también gracias a lazos

familiares, o de proximidad.
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Veamos un poco mas en detalle el segundo dibujo presente en el
libro de del Carril, Puerta de la pulperia. Se trata de un testimonio
sobre la forma en que los gauchos y los pulperos podian compartir
espacios comunes que en otros contextos no dudariamos en
asimilar con formas de amistad. Para comprender lo que alli esta
ocurriendo tenemos que remitirnos, rapidamente, a la situacion de
las pulperias en la campana bonaerense. Como sefiala Carlos Mayo,
las pulperias comienzan a ser muy abundantes hacia fines de la
década de 1820. Tan abundantes que entre ellas se crea en forma
natural la competencia. Si bien los clientes llegan espontaneamente
la eleccion seguramente se debia hacer segun dos o tres criterios
decisivos. Entre los cuales, la variedad de productos ofrecidos por el
pulpero, la posibilidad de consumir de fiado y la cordialidad o,
mejor dicho, el trato personalizado del pulpero. « El cliente no era
tonto - escribe Mayo - y a veces también hacia de las suyas »2.
Dicho de otra manera, en la pulperia, el pulpero era rey pero las
relaciones circulaban fundamentalmente segun un principio
comercial regido por la oferta y la demanda. Esto es, que el cliente
a veces también tenia razén. Este sentimiento, que se respira sobre
todo en el segundo dibujo de Durand, es descrito por Carlos Mayo

en téI‘IIliIlOS que nos permiten avanzar en nuestra l‘eﬂexiénz

El trato amistoso 'y a veces calculadoramente complice, la
sonrisa forzada, la paciencia frente a las demandas y aun las
quejas de un buen cliente [...] debieron figurar en el repertorio
de actitudes mas socorridas de aquellos fatigados comerciantes
minoristas. [...] El pulpero, a su turno, se siente traicionado
cada vez que se entera de que un cliente, que creia suyo y casi
un amigo, le compra furtivamente a su competidor de la otra

esquina.”

En efecto, la relacion del pulpero con su cliente y viceversa es

una relacion compleja que supone diversos y variados grados de
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proximidad y de distancia. Esa variacion estd, a su vez, atravesada
por un interés superior: el consumo y la ganancia. Asi, el origen y
fondo tdltimo de la relacion es el del interés, pero no por ello el
vinculo deja de ser lo que es: un lazo comin que une dos
individuos en una relaciéon que se repite y perpetua en el tiempo v,
en muchos casos, que va mas alla de aquello que le dio origen. La
Puerta de la pulperia es una puerta abierta. Ella se abre no al interés
sino a la confianza, a una forma de intimidad que supera el simple

intercambio de bienes, el intercambio comercial.

3.3 El pulpero segun Leon Palliere

Pero es sobre todo la imagen de Palliere - ya que por las razones
descritas mas arriba aqui no analizaremos el 6leo de Morel - la que
denuncia con mayor fuerza y claridad las posibles formas de
sociabilizacién que pudo haber existido entre los gauchos y los
pulperos.

El 6leo de Palliere, recordemos, nos muestra un pulpero leyendo
el diario en voz alta. Los gauchos presentes escuchan con atencién
las décimas de Estanislao del Campo - poela que no lardara en ser
proclamado gracias a su fausto como uno de los mas interesantes de
su época. Aqui, en el cuadro de Palliere - como en el de Morel -, la
reja ha desaparecido. El espacio es el de un salén abierto y todos los
presentes participan de la misma « cosa » comun. El pulpero no
solo festeja a su poetla « amigo » sino que ademas extiende su
relacién al resto de la concurrencia. De los seis gauchos - ademas
de del Campo - presentes en la pulperia, cuatro de ellos observan
atentamente al pulpero. Los otros dos, parados en ambos extremos
del cuadro, con la mirada perdida en direccion al punto de vista del
espectador, escuchan con atencién. Todos los elementos del cuadro

conducen en una misma direccion, el centro de la escena. Este, se
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conforma de los dos personajes principales, el pulpero y el poeta
del Campo. El primero, de pie detras del mostrador con el diario
abierto entre sus manos. Ll segundo esta sentado sobre el
mostrador - otro signo de la confianza que existe entre los dos - con
sus pies apoyados sobre un tronco. La composicién, tal y como la
pinta Palliere, revela la proximidad, tanto fisica - los cuerpos de los
dos personajes principales casi se tocan en el cuadro, efecto de la
perspectiva -, como sentimental. El cuadro afirma asi el lazo que
une al pulpero con sus clientes. La situacion de lectura, de por si
una escena intimista, pone en evidencia que el pulpero no solo
vende sus productos a la concurrencia sino que se siente lo
suficientemente cerca de ellos como para confiarles un texto. Aqui
la proximidad es también de ideas, de pensar. Seria muy dificil
imaginar al pulpero leyendo un texto en el que el gaucho es
denigrado, maltratado o ridiculizado.

Asi, el 6leo de Palliere nos expone con claridad y precision al
comerciante minorista en un rol diferente - sobre todo diferente del
relato de la historiografia tradicional -, en el que este aparece, ya no
como el punto de tension - abusando la confianza de su clientela -
sino como una pieza decisiva en el proceso de sociabilizacion de los

habitantes de las pampas.

4. Conclusion

Por medio de un rapido recorrido a través de la representacion
de la pampa, el gaucho, y la pulperia en dos tradiciones cercanas
pero practicamente inconexas - la historiografia y la iconografia -,
hemos podido observar una serie de puntos en comun. En efecto, si
la historiogratia tradicional nos habia dejado una imagen fija,
inmovil, de la pampa y sus habitantes; una representacion en la que

las relaciones humanas estaban excluidas. En la historiogratia mas

62



Diego Jarak

reciente, uno de los ejes principales de los diferentes trabajos de
invesligacion es, justamente, el de las posibles relaciones de los
hombres con el medio, con el poder, y entre ellos. Asi, al volver a
leer una parte de la iconografia del siglo XIX, la que se ocupa en
particular de las pulperias, a la luz de los avances de la nueva
historiografia hemos podido descubrir no solo que las relaciones
eran [recuenles, sino que una parle importante del proceso de
formacion del Estado - la de sus «sujetos» - fue posible gracias al
desarrollo de las relaciones entre los hombres y que la amistad era,
seguramente, una de ellas. El pulpero, personaje central en los
intercambios en la campana bonaerense fue, sin lugar a dudas, algo
mas que un comerciante aguerrido. 'ue también un confidente, un
allegado, una voz cercana, un semejante, en otras palabras, un

amigo.
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