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Iconografía pampeana del siglo XIX #1: Amigo pulpero

Diego JARAK

Université de La Rochelle/CRHIA

0. Presentación

La amistad reviste formas múltiples, aun las  menos imaginadas. 

Incluso aquellas que en tiempos estables parecerían amistades 

imposibles. Amistades las hay fundadas sobre la proximidad 

cultural, sensible, física, económica, pero también de su contrario, la 

lejanía o la distancia. También las hay que nacen de la necesidad, la 

situación o el contexto. Estas últimas, son amistades que tienen 

como fondo un principio que según los valores occidentales  sería 

contrario a su esencia: el interés. 

En efecto, al observar de cerca lo que ocurre en situaciones 

nuevas, a veces extremas, pero no por ello menos ocurrentes, 

descubrimos que la amistad puede abarcar relaciones  alejadas. 

Infiltrarse en las estrechas arterias de la sociedad, recorrer el 

sistema en espacios mínimos, escondidos, apartados. Los cambios 

de que ella es susceptible atañen su misma esencia. Tomemos, por 

un lado, el caso de la antigua Grecia, donde la amistad aparece 

como la forma privilegiada de la relación al otro y que, desde esa 

perspectiva, asume una función política. 

En cambio, en el mundo occidental actual, con la expansión 

vertiginosa de Internet y el éxito global de las redes sociales (léase 

Facebook), la amistad discurre entre personas que no conocemos y 

que nunca hemos visto « cara a cara  »; con las que, posiblemente, 

nunca intercambiemos nada (sea en forma escrita u oral) de manera 

real: dirigiéndose directa y exclusivamente a esa persona. ¿Será ésta 
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una nueva forma de la política?  En todo caso, la increíble e ilimitada 

amplitud cubierta por un sólo término permite preguntarnos acerca 

del alcance de un tal concepto - polimorfo - y de sus posibles usos. 

Acerca de las relaciones que pudieron haberse establecido entre 

personas que, en un primer momento, nada haría pensar en una 

posible amistad. Pero que, sin embargo, estaban tan unidas y ligadas 

de formas múltiples que, en efecto, se asociaban bajo el mismo 

sentimiento de aquello que podemos llamar, amistad.

En este artículo, nos proponemos analizar una relación que 

histórica y tradicionalmente fue percibida como « imposible », dada 

la tensión que existía entre los dos componentes de la misma. En 

cambio, mostraremos que detrás de la tensión y, justamente, a causa 

de ella, se fue construyendo un lazo en varios  sentidos decisivo. Nos 

referimos a la relación de amistad que pudo haberse establecido 

entre un gaucho y un pulpero cualquiera en el vasto territorio 

pampeano a mediados del siglo XIX y de las consecuencias de una 

tal relación, para uno, otro y el conjunto de la sociedad. Para este 

análisis nos apoyaremos en una parte de la iconografía sobre el 

gaucho tal y como se fue construyendo a lo largo de los  siglos  XVIII 

y XIX. 

1. La Pampa en la tradición

Para comenzar con esta pesquisa tendremos que situar cada uno 

de los componentes  (la pampa, el gaucho, el pulpero, la pulpería) 

mostrando las  variadas y, en muchas ocasiones, contradictorias 

lecturas que de ellos nos han llegado. Pero, antes  de penetrar en tan 

perplejas  oposiciones, a riesgo de futuras  desviaciones, recordemos 

rápidamente el nudo del problema. De lo que aquí se trata es  de la 

amistad. Lo que nos interesa es ver hasta qué punto esta categoría - 

de arraigue filosófico - puede ser « útil  » para obtener una mejor 
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comprensión de un fenómeno que la historiografía tradicional 

había preferido ignorar o esconder y que sólo la historiografía más 

reciente comienza a sacar a la luz. 

1.1. El desierto y sus efectos

Según la tradición, sobre la que tendremos que volver una y otra 

vez, la región pampeana bonaerense estaba prácticamente 

deshabitada: es la imagen del desierto que tanto efecto tuvo en la 

construcción de la Nación⁠1  en Argentina. Ese despoblamiento, 

marcado ya no por un bajísimo indice demográfico - ya que se 

estima que a comienzos del siglo XVII la región pampeana tenía 

una población de al menos 200.000 indígenas - sino por la 

extensión - de la que D.F. Sarmiento hizo su punta de lanza - fue el 

punto de partida y piedra fundamental a partir del cual se 

construyo el puzzle de lo que luego sería la imagen « oficial » de la 

pampa. Todo lo que siguió no fue sino un agregado «  lógico », una 

continuación de aquella primera impresión. Comenzando por el 

más  evidente: la pampa es un desierto humano. Esto es, que los 

habitantes de tan vasto territorio pueden ser contados con los 

dedos de la mano. Y su continuación lógica e inmediata: sin 

hombres - suficientes -, el grupo - humano - es imposible. De 

donde, la primera conclusión, sobre la que volveremos mas 

adelante, a saber: en la pampa, sin grupos humanos, las relaciones 

son, también, imposibles. Y, la segunda conclusión, aquella que tan 

útil fue a la creación de la Nación Argentina, es  decir, a la necesidad 

de una creación - ya que se trataba, justamente, de una creación ex-

nihilo: sin grupo de hombres, sin relaciones, en la pampa no pudo 

haber existido sociedad. Dicho de otro modo, la sociedad pampeana 

es una imposibilidad lógica; es decir, una contradicción. Así, se pasó 

de la primera impresión «  vasto territorio despoblado  », a la 
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conclusión « en la pampa no hay sociedad » - ya veremos luego la 

incidencia de tal conclusión, solo adelantemos que el término 

« sociedad » fue rápidamente tomado en sus dos sentidos, es decir: 

en términos culturales, por un lado y por el otro, en términos de 

progreso2 -, cuyos efectos llegarían hasta nuestros días: un territorio 

sin sociedad, un territorio sin cultura. Pero, vayamos lentamente, 

porque si la construcción ha tenido tanto éxito, como para llegar 

hasta nuestros días, es porque todos los detalles importan. A 

comenzar por el primero, aquel que dio forma y origen a la famosa 

formula sarmientina, «  civilización y barbarie  ». Es el pasaje de 

vuelta, es decir, el que lleva de la sociedad - o su ausencia - a los 

hombres.

1.2. El desierto y los hombres

En efecto, ¿quiénes eran esos  hombres que hacían frente al 

despoblado, en tan inmenso territorio?  En otros términos, ¿qué tipo 

de hombre pudo vivir en tales  condiciones? Cuando, además, se 

sabe que los seres que habitaban más allá de la frontera, los 

«  indios » - como se los llamó -, estaban lejos de ser considerados 

como « hombres » a parte entera por los que habitaban de éste lado 

de la frontera, es  decir, los  hombres «  blancos  ». Claro, una vez 

establecido que el inmenso territorio pampeano era un espacio 

« asocial », los que osaban una vida en tales condiciones, además de 

los  ya mencionados indígenas, no podían ser considerados en 

iguales condiciones que los hombres que los juzgaban, es decir, los 

«  hombres en sociedad  ». No, aquellos estaban demasiado 

expuestos, y en consecuencia demasiado próximos del « hombre en 

estado de naturaleza  » como el que describía Hobbes en su 

Leviathan⁠3. Así, los «  pocos  » habitantes  que el relato introducía 

como una «  rara excepción  » y al margen de toda definición: 
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situándolos en algún lugar entre el salvaje y el bárbaro - títulos que, 

en un principio, estuvieron reservados al « otro » extremo, es decir, 

al « indio » -, serían los  personajes « invisibles » de la historia. En el 

discurso hegemónico, esa categoría de « rara excepción », a la que el 

gaucho quedaba relegado por una suerte de decantación lógica, 

estaba ocupada exclusivamente por él. Como si el gaucho fuera el 

único sobreviviente posible de la pampa4. Digámoslo nuevamente, 

para la tradición, aquella que comienza con la Asociación de mayo, 

que cobra forma «  académica  » en el discurso de Mitre y que se 

perpetua hasta bien entrado el siglo XX, para esa tradición, la 

pampa es un desierto - tal y como la describieron los primeros 

viajeros de la región; un desierto que a duras penas poseía una 

población, y cuyo único elemento era el gaucho. Las  referencias a 

cualquier otro tipo de habitante, ademas del indígena, sea este un 

hacendado, un criador, un labrador, un extranjero, un misionero, 

una mujer, un vagabundo, un agregado, son muy raras.

Así, desde su primera aparición en la letras, el gaucho 

rioplantense no ha dejado de interesar a todos los que de una 

manera u otra han entrado en contacto con él. Los primeros, los 

viajeros extranjeros - ingleses⁠5  entre otros - que cruzaban su 

camino, se detenían frente a tal prodigio, o despropósito, de la 

naturaleza. La apreciación del observador variaba según la 

percepción que unos y otros  tenían de lo extraño del personaje. 

Como si, de extraordinario, el personaje, el gaucho, los confrontara 

con sus propios miedos o anhelos - volver al estado de naturaleza, o 

bien, realizar el ideal utópico del hombre libre frente a su destino. 

Desde el nombre hasta los mas ínfimos detalles  de su fisionomía, 

pasando por sus costumbres, destrezas, modos de vida, 

alimentación, vida familiar, y por sobre todas  las  cosas su relación 

con el medio a través del caballo, los atónitos europeos tuvieron la 

necesidad de decorticar hasta lo más profundo las vísceras del 
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gaucho. A veces para criticarlo, muchas para exaltarlo. Esa 

diferencia en las relaciones tenía menos que ver con el personaje 

que con el bagaje desde el que el novel observador juzgaba lo que 

tenía delante de sus ojos. Muchas veces, la mirada se dejaba 

influenciar por la belleza del espectáculo, que se le ofrecía bajo un 

tal sublime decorado. Las menos, esa misma mirada estaba 

atravesada por valores relacionados con la actualidad europea: 

ciencia, economía, modos de producción: la civilización. Era 

entonces que las críticas  se volvían acérrimas y que los cuadros de 

belleza se convertían en relatos de devastación: la pampa como un 

gran cementerio a cielo abierto. Así la veían viajeros y locales, al 

percibir las centenas de reses muertas  por doquier, resultado del 

apetito selectivo del gaucho, el comercio y de la abundancia.

Es así que se fue construyendo la imagen del que mas tarde sería 

«  emblema nacional  », reflejo de la idiosincracia argentina, el 

gaucho. Figura de extraña ascendencia pero, en todos los casos, muy 

próximo - íntimo - a las clases patricias. Es el gaucho como 

representante de la tierra - la pampa - y sus valores - campestres - : 

uno y otro, tan útiles a los intereses de los mismos que, de a poco, se 

iban haciendo, cada vez más, de esa misma tierra: la pampa 

productora. Pero eso vendría después. Las citas, como la precedente 

sobre el cementerio de animales a cielo abierto, ayudaron a 

consolidar una construcción negativa y abrir el camino para su 

corrección - adiestramiento del hombre. Frente a la barbarie, la 

fuerza - militar - de la civilización. En la imagen negativa, tal y como 

se desprende de la imagen del cementerio, aparecía el gaucho como 

un ser anárquico, independiente, siempre galopando hacia el 

horizonte en busca de su bien más preciado, la libertad. Pero este 

ser, así constituido, era por sobre todas las cosas  un gran holgazán 

que rechazaba el trabajo y prefería errar indefinidamente en la 

planicie. Descendiente directo del colonizador español - su sangre 
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árabe, como quería Sarmiento -, el gaucho, el de las descripciones, 

vivía en el ocio6, que era para él el sumum plus ultra de la existencia. 

Frente a tal constitución, se preguntaron los  hombres de las 

«  luces  »: ¿qué idea de nación podría establecerse? Ninguna. Dos 

tiempos diferentes se cruzaron en un mismo momento histórico: 

una verdadera batalla de la representación. Es por ello que la 

construcción de la imagen gauchesca se adaptó perfectamente bien 

a las necesidades de ciertos sectores de la sociedad rioplatense que 

veían en esos hiatos entre la realidad y la ficción sobre el gaucho, 

una fisura a partir de la cual consolidar su poder y dominación 

sobre la tierra.

1.3. Una pulpería en el desierto

Ahora bien, a esta imagen de infinito descampado que John 

Miers, un viajero inglés del siglo XIX, asimilaba a una 

« interminable pista de bowling »⁠7, en la que los  pocos  hombres que 

habitan se destacan por su holgazanería, y en la que no habiendo 

sociedad tampoco existen lugares para la sociabilidad, a esta imagen 

del desierto habitacional y social - porque, se sabe, en el relato, los 

gauchos nunca bajan de sus caballos, ni siquiera para dormir! -, se 

opone, como un oasis en medio del desierto, un tipo de comercio 

particular. Un establecimiento en el que, siempre según la 

tradición8, el habitante de la región (el gaucho) se entrega al vicio (el 

juego, y el alcohol), encuentra excusa para su filosofía (el ocio), 

practica su deporte favorito (la pelea de cuchillos) y se deleita con el 

único arte de que es capaz (insolentes versos acompañados por el 

rasgueo de una guitarra desafinada).

Para los autores de la generación del 37 y hasta fines  del siglo 

XIX, la pulpería es, por excelencia, un lugar de « perdición ». Todo 

lo que allí ocurre o puede ocurrir es nefasto para la sociedad. Es 
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nefasto para el gaucho quien, en su pasaje deja hasta el « cuero ». Y 

más  aún. Ya que las peleas, y los  juegos de cuchillo, en los que 

muchos dejan sus vidas, cuando no una marca indeleble en el 

rostro, acontecen en el mismo terreno en que se bebe, se canta y se 

juega. La pulpería es nefasta para la sociedad porque siendo el 

único lugar de reunión no fomenta el dialogo sereno, el encuentro 

«  social  » entre pares. Recordemos que, para el discurso 

hegemónico, en la pampa, las relaciones sociales  son imposibles. La 

pulpería es negativa y como prueba, la ausencia de poblados u otros 

centros de concentración humana alrededor o en su cercanía. Para 

la tradición, lo único que aporta la pulpería es la propagación del 

vicio.

En las descripciones, en esas casas de trato se dispensan 

rústicamente dos productos, esenciales  para la dieta del hombre 

pampeano: la yerba y el alcohol. Detrás  de un breve mostrador, 

protegido por una espesa herrería, el pulpero impone su ley. Frente 

a él, una clientela que, no teniendo los medios de afrontar lo poco 

que se le ofrece, endeuda su destino a la merced y buena voluntad 

de aquel que la provee. Una relación de dependencia que, las más 

de las veces, explican estos autores clásicos, se traducía en el 

empeño de los únicos bienes de que el cliente disponía, o podía 

procurarse (se entiende, por medio del robo): el cuero. 

Un comerciante abusivo, un cliente pobre y con propensión al 

robo, es  así que se constituyó la otra imagen «  clásica  » de la  

pampa, la de la pulpería de campaña⁠9. A partir de aquí, las 

conclusiones más evidentes no tardaron en decantar una relación 

de extrema tensión - de donde las rejas tras las cuales se protege el 

comerciante - entre el gaucho y el pulpero. Frente a esta imagen, 

podemos preguntarnos si sería posible, imaginable e incluso 

adecuado proponer un estudio sobre el tipo de «  amistad  » que 

pudo haber ligado a estos dos extremos de la sociedad que, 

Amigo pulpero. Iconografia pampena

42



repitámoslo, era el efecto de una creación « mental »: la del relato 

hegemónico de la historiografía tradicional. 

Un primer elemento de respuesta, como ya se ha señalado en la 

presentación, puede encontrarse en la iconografía, en las imágenes. 

En efecto, si los textos «  tradicionales  » están, en varios  sentidos, 

saturados por las interpretaciones, el recorrido crítico a través de la 

iconografía pampeana del siglo XIX aparece como un terreno fértil, 

aún poco explorado. Es, entonces, en este espacio « mínimo » que 

quizá se pueda leer la historia de otra manera.

1.4. El fin del gaucho. La nueva historiografía

Desde un tiempo ya, la imagen de los hombres de la pampa, su 

medio, modos  de vida y producción, así como sus aventuras y 

desventuras, ha comenzado a cambiar. En las ultimas décadas  del 

siglo pasado, varios autores, provenientes  de horizontes  diferentes, 

se han ocupado de «  volver  » a la pampa. Lo esencial de estos 

trabajos, entre los que podemos destacar a Juan Carlos Garavaglia, 

Raúl Fradkin, Juan Gelman, Carlos Mayo y aun otros, consistió en 

desmitificar la imagen de la pampa. En volver a leer y pensar las 

relaciones con el medio, con la producción y el consumo, con la 

servitud, con el poder y con la historia. A contra pelo del proceso 

que había comenzado con el Facundo de D.F. Sarmiento, esto es, 

con la construcción del panteón argentino a partir de una serie de 

relatos - recordemos los deliciosos  nombres con que el sanjuanino 

recorta el campo humano del hombre pampeano en su celebre 

Facundo : el « baqueano », el « rastreador », el « gaucho malo » y el 

« cantor »; es decir, únicamente los tipos más raros y excepcionales; 

la nueva historiografía salió a buscar al hombre - podríamos decir 

«  convencional  » - o a los diferentes  hombres que poblaban y 
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explotaban los  recursos del, ya no « desierto » pampeano, sino de un 

altamente productivo y variado territorio.

Estos estudios muestran que si la República Argentina tuvo sus 

dioses, semi dioses, héroes y demonios, también, y por sobre todas 

las cosas, tuvo una verdadera sociedad. Una sociedad que, sin duda, 

poseía características propias  y singulares, pero que, no por ello, 

dejaba de ser una sociedad al fin. Es decir, una sociedad constituida 

esencialmente de hombres « normales  ». Contra la imagen de una 

pampa habitada solo de héroes y demonios, la historiografía mas 

reciente recupera a los labradores, los criadores, los  agregados, los 

conchabos, etc. Contra la imagen de una pampa infinita, 

exclusivamente latifundista y sin división, esta historiografía nos 

presenta una pampa que también tiene parcelas, con pequeños 

propietarios y relaciones a la tierra que son diversas y variadas. 

Contra la imagen de una frontera determinante, binaria e 

impermeable, las  historias mínimas o íntimas  de la nueva 

historiografía, por ejemplo a través de los casos judiciales⁠10, nos 

revelan una frontera que no deja de plegarse sobre sí misma⁠11. Una 

frontera compartimentada, abierta y permeable al mismo tiempo. 

En fin, contra la imagen de una única y exclusiva pulpería con 

rústicos barrotes, propietarios españoles, y en las  que solo se vende 

yerba y alcohol; los  trabajos más recientes, como los de Carlos 

Mayo⁠12, Daniel Virgili y otros, nos exponen una gran variedad y 

diversidad de pulperías y de pulperos. Ya no se trata únicamente de 

la imagen de la reja, atendida exclusivamente por españoles de la 

primera hora, sino espacios distintos, atendidos  por la más  diversas 

nacionalidades entre las cuales un gran numero de vecinos más o 

menos próximos a la región de instalación. Una pulpería donde ya 

no se venden solo yerba y alcohol sino una gran variedad de 

productos. 
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Estas nuevas imágenes del relato, con sus nuevas formas y, sobre 

todo, con nuevas  fuentes primarias - tales como los registros 

policiales, judiciales, sucesiones - nos  permiten ingresar en un 

territorio casi desconocido, una pampa hasta ahora inexplorada. 

Pero, la nueva historiografía se constituye también y en gran medida 

de la relectura de viejos  y maltratados documentos. Textos para los 

que no se poseía entonces las herramientas necesarias, documentos 

que necesitaban una nueva lectura. Sin embargo, algunas de esas 

historias, es nuestra hipótesis, aparecían ya - quizá de una manera 

aún más clara - en la iconografía del periodo en el que, justamente, 

el discurso hegemónico, la historiografía tradicional, se constituía 

definitivamente. Volver a las  imágenes, algunas  archiconocidas, otras 

inéditas, es una forma de entrar en la sensibilidad de una época - 

sensibilidad que, como no podría ser de otra manera, se constituye 

de un amplísimo espectro de discursos (en este caso, de discursos 

iconográficos).    

    2. La Pampa en la iconografía

La iconografía sobre la pampa y sobre el gaucho en particular es 

muy importante. Las imágenes, como los textos, son abundantes. Y 

esto, desde la primera hora. No así las  lecturas e interpretaciones de 

dichas  imágenes. Desde el comienzo, el personaje de la pampa 

apareció con un magnetismo singular. Fue el verdadero concertador 

de la mirada: lo mas interesante que los viajeros encontrarían en 

este territorio. Al contrario, las lecturas  respecto de esa iconografía, 

por lo general, fueron escasas  y casi todas han seguido la misma 

línea propuesta por los textos. Aquí, la imagen sobre la pampa 

aparece como un simple decorado o como un ejemplo más  de algo 

sobre lo que el texto ya dio su sentencia. Es la idea según la cual la 

imagen no tiene un valor propio. En esta lectura, el gaucho 
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aparece, igual que en la descripción de los textos, como el centro 

« exclusivo » de la acción y, en consecuencia, como el centro de la 

imagen. Para los autores tradicionales, el resto de los elementos que 

componen el cuadro, es  decir los  elementos propios al contexto, la 

pampa, se reducen a una sola y única idea y expresión: son el reflejo 

de una pura monotonía. La pampa es un tedio para la mirada, como 

le sugería el infatigable naturalista alemán Alexander Von 

Humboldt a su camarada Johann Moritz Rugendas, y que, por 

suerte, este prefirió no escuchar, sintiéndose atraído «  […] no 

precisamente por el paisaje sino por el drama que se desarrollaba 

en ella […] », señalan Marta Penhos y Laura Malosseti Costa en un 

interesante artículo al cual volveremos más adelante. 

Sin embargo, y para ir avanzado, podríamos  preguntarnos si, 

como señalan estas autoras, la pampa - el paisaje - no interesaba a 

Rugendas (o incluso a Humboldt), y a los  otros pintores. Si el 

consejo de Humboldt era realmente una advertencia a un desvío o, 

al contrario, una provocación con tonos  de invitación. Porque, en 

resumidas cuentas, Rugendas tuvo que desoír al eminente viajero 

para poder descubrir aquel drama. Esto es, seguir una intuición 

contraria al sentido común y al consejo avisado, nada mas y nada 

menos que de uno de los naturalistas  mas importantes del siglo 

XIX. Así, podemos preguntarnos si la iconografía sobre la pampa, y 

el gaucho, operan con los mismos criterios que los textos. Si una vez 

despojados del peso de aquella tradición, la imagen no revela, 

también, otra historia. Porque, en efecto, sería muy difícil imaginar 

al gaucho, los indios y sus  cautivas en un contexto otro que el de la 

«  tediosa  » pampa. O es que, realmente, alguien puede pensar un 

cuadro como El rapto de la cautiva con el Lac Léman como telón de 

fondo. No, no hay dudas. La iconografía del gaucho, su drama, se 

construye sobre una pampa que ya es un territorio afirmado, que es 

rico en imaginarios, poderoso, impactante, cautivador, infinito y, por 
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sobre todas las cosas, un paisaje único. Un territorio en el que, 

contra los avisos, descripciones y estudios, la naturaleza está tan 

presente, o más, que en aquellos otros  paisajes  que Humboldt 

describe como « excepcionales […] por ejemplo, picos nevados de 

montañas, bambúes, la flora tropical de las selvas ».⁠13

2.1. Primeros trazos, la pampa no tiene líneas

Hagamos un rapidísimo recorrido por algunas imágenes 

centrales en la historia de la iconografía pampeana. Emeric Essex 

Vidal (1791-1861), pintor ingles, es uno de los  primeros en retratar 

la pampa, sus hombres y sus costumbres. Así, establece algunas de 

las líneas rectoras  de lo que más tarde será la mirada « extranjera » 

sobre la pampa y que luego se repetirá en otros viajeros, como 

también en varios de los  locales: grandes cielos abiertos, colores 

ocres, monotonía de la mirada fundada en la infinitud, pero, 

extrañamente, y contra toda expectativa, escasas líneas rectas. Más 

importante aún, en casi ningún cuadro, de los  más conocidos a los 

menos, aparece de manera clara, limpia y distinta la línea completa 

del horizonte. Extraña ausencia cuando se sabe que la pampa es  un 

desierto: un desierto de naturaleza - sin arboles, arbustos, lagunas, 

montañas o cualquier otra deformación del terreno -, un desierto 

humano - prácticamente sin habitantes -, un desierto habitacional - 

las pocas veces que se habla de los ranchos  es para indicar que son 

pequeñas construcciones, simples  y sobre todo, aisladas  unas de 

otras. Es decir, un Desierto con todas las de la ley: un desierto 

absoluto. Un desierto donde nada, ni nadie impide a la mirada de 

atravesar el terreno para plantarse serena y largamente sobre la 

línea limpia, continua e impactante del horizonte. Frente a esa 

representación clásica, hegemónica, repetida hasta el hartazgo, la 

ausencia casi total de una línea completa sobre el despejado 
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horizonte en casi toda la iconografía del siglo XIX, debería haber 

alcanzado para provocar, al menos, la duda. Si, como quisieron los 

jóvenes del 37, desde Esteban Echeverría en adelante, la pampa es 

« la imagen del mar en la tierra », entonces, debemos preguntarnos: 

dónde está la cuna de la que febo emerge cada mañana y en la que 

se esconde cada poniente, como cuando uno está en el mar; dónde 

está el horizonte en esas magnificas representaciones  de los paisajes 

pampeanos. Dónde la infinita línea horizontal. A decir verdad, esta 

imagen, la de la línea entera y completa, prácticamente, no existe. 

Para la iconografía del siglo XIX, la pampa es un mar sin horizonte. 

En las  pinturas de Essex Vidal la línea de fuga se desvanece en 

una serie interrumpida de «  obstáculos  » que la esconden, la 

borran, o la desplazan, pero en todos los casos, la reducen a una 

breve, cuando no mínima expresión. Lo mismo ocurre en otros 

artistas: Carlos Enrique Pellegrini (Media caña, Cielito) Prilidiano 

Pueyrredón (Un alto en la pulpería), Angel Della Valle (Un alto en la 

pampa), Raimundo Monvoisin (Soldado de Rosas), Mauricio 

Rugendas (El malón, El rapto de la cautiva, El regreso de la cautiva, 

Boleando avestruces y Parada en el campo), Carlos Morel (Caballería 

gaucha, Carga de caballería, Combate de caballería en la época de 

Rosas), José Aguyari (Un rancho del campo) y tantos otros. El paisaje, 

sabida y extensamente predicado como inmensidad, apertura 

ilimitada, imagen del mar en la tierra, desaparece o se transforma 

en espacios reducidos, acogedores o intimidantes, y donde el limite 

no aparece ya como un puro infinito sino como un interrogante: la 

pampa es desafío. Los que osan retratarla, restringen su presencia a 

lo mínimo; un detalle al margen, un recodo en la tela. En efecto, 

raras son las  representaciones en las que el paisaje aparece vacío. El 

pintor, por lo general, se muestra respetuoso y atento a la forma en 

que los personajes serán integrados a la escena, el decorado se 

desliza suavemente, casi sin necesidad. Aquellos, los  gauchos - o, el 
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indígena - ocupan el primer plano, el lugar central, como quiso la 

tradición. Pero, no por ello el más importante. Los personajes son 

necesarios, funcionales al paisaje. Ella, en cambio, la pampa, es  a 

penas una presencia que se insinúa sin imponerse: impresiona, 

subyuga, embelesa y sobre todo se escapa. 

2.2. La pampa, el concepto desierto

El desfase entre la exaltación de la pampa - como « desierto  », 

« extensión » o « territorio de la barbarie » - y su efectiva presencia 

en la iconografía del XIX no puede tener sino una explicación: la 

pampa no puede ser expuesta, mostrada, ni representada. Frente a 

las representaciones clásicas de «  picos nevados  » y «  floras 

tropicales  », espacios que, gracias a diferentes técnicas - la 

perspectiva, los planos, las escalas, etc. - pueden ser reducidos, y de 

alguna manera capturados, encerrados en marcos fijos (como 

conceptos), como lo requiere la pintura, la pampa se desvanece, se 

fuga. La pampa es un concepto sin definición. Capturar o 

« encerrar  » la pampa (en un concepto) supondría abrazarla desde 

sus contornos (limites); es decir, desde aquello que ella no es, desde 

lo otro. Pero eso sería mostrar lo otro, y no lo que ella es. La pampa 

aparece justamente allí donde ella desaparece: en el encuentro con 

el mar, la cordillera o la selva. Allí donde ya no es pampa.

Sin embargo, aquí la desviación es demasiado importante como 

para tomarla en este trabajo. En cambio, pensamos que la idea de 

pampa como concepto inabarcable, que no puede ser encerrado, 

atrapado, momificado, «  representado  » merece una reflexión más 

larga. En lo que concierne este trabajo, debemos guardar la idea 

según la cual las lecturas que, en general, se han hecho sobre la 

iconografía pampeana, han fallado una parte del objeto principal. 

Reducida a su mínima expresión, o a aquello de lo que el artista es 
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capaz, la pampa, en tanto que situación, no aparece en toda su 

magnitud en las imágenes. Pero esto no es el resultado de una falta 

o perdida de interés, sino de una imposibilidad14. La imposibilidad 

de reducirla a un concepto. Así, cuando en una gran parte de la 

iconografía pampeana observemos que los primeros planos  están 

«  ocupados  » por personajes, no debemos olvidar que ello no 

significa que allí no haya pampa - o que la pampa es menos 

interesante, o pura monotonía - sino que, una vez más, la pampa se 

escapa. Que no podría ser de otra manera. Sino, habría que poner a 

los  personajes  de las representaciones sobre otro fondo (como 

luego lo haría la fotografía), sobre un decorado: los  gauchos sobre 

picos nevados!

2.3. Aventura en las pampas, hombres en sociedad

Si el desfase entre el relato sobre el desierto y su representación 

iconográfica parece confirmarse, entonces también debemos 

preguntarnos qué ocurre a este respecto con los hombres. Ya lo 

hemos visto, según la tradición, raramente el desierto estuvo 

ocupado por un grupo de hombres - con la salvedad, varias veces 

mencionada, de los diversos pueblos indígenas. El gaucho, único 

supuesto habitante de las pampas, es un solitario. Así, siempre 

según el relato oficial, no solo el «  vasto territorio  » es un 

despoblado, sino que además y por sobre todas las  cosas, su único 

habitante, el gaucho, siempre va a privilegiar la libertad a toda 

atadura - léase: a toda forma de relación. Libertad que, en el relato 

es sinónimo de soledad. 

En efecto, se habla de «gaucho », pero casi nunca de « gauchos ». 

Sin embargo, cuando observamos la iconografía, por ejemplo en 

una compilación reciente sobre la pintura del siglo XIX en el Río 

de la Plata⁠15, descubrimos que, en realidad, el gaucho casi nunca 
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está solo; que en la imagen, la mayoría de las  veces, se trata de 

«  gauchos  ». En este libro, de más de 130 imágenes, 43 tratan 

exclusivamente sobre los gauchos. Sin embargo, solo en nueve de 

ellas el gaucho aparece solo. De estas nueve imágenes, seis  son 

estudios sobre algún aspecto particular del personaje (rasgos, 

indumentaria, posición, oficio). Solo en tres de ellas «  el gaucho 

solo » aparece dentro de un contexto, paisaje o situación. Es  decir, 

solo en tres representaciones el gaucho aparece en la pampa. 

No, en las imágenes el gaucho no está solo. Más  interesante aun, 

en todas las otras  imágenes, es decir, en aquellas en las  que se trata 

de «  los gauchos  », solo 5 aparecen como estudios sobre algún 

aspecto particular (carreteros del campo de la Plata, de Alphonse 

Durand, por ejemplo). En cambio, los personajes  se encuentran casi 

siempre en situaciones de intercambio. Situaciones que, sin ningún 

problema, podríamos llamar: situaciones de socialización. Tomemos 

algunos casos para profundizar en la idea. 

Las dos primeras imágenes sobre gauchos en el libro Aventura en 

las pampas son La cinchada de José Aguyari y En el corral de Emeric 

Essex Vidal. Las dos imágenes aparecen impresas en la misma 

página. A través de este recurso, los compiladores  buscan mostrar la 

similitud en las formas entre las  dos imágenes. Las semejanzas son 

sorprendentes. En ambas, la escena principal, el centro del cuadro, 

está dominada por dos jinetes  enfrentados. En ambas imágenes, 

uno de los gauchos tiene un lazo en la mano. Se puede pensar que 

ambos artistas, Essex Vidal y Aguyari, buscaron establecer una 

suerte de dialogo entre los personajes. 

En efecto, un código común atraviesa las dos escenas. Este se 

establece a partir de un juego de miradas entre los personajes, pero 

también gracias al lazo. Tanto en La cinchada como En el corral el 

lazo cruza el cuadro de un extremo al otro. Una línea horizontal de 
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lado a lado crea la relación, dirigiendo la mirada del espectador, de 

un jinete al otro. Así, podemos avanzar, tanto en el juego - La 

cinchada - como en el trabajo - En el corral - los gauchos participan 

de una « cosa » común, posible gracias al dialogo, ya no verbal, sino 

gestual. 

Son los gestos los que aparecen como el elemento común. Ellos 

crean un espacio compartido, y de esta manera componen una parte 

importante del código social. El lector recordará el famoso pasaje 

del Martín Fierro en el que Hernandez muestra el corte que existía 

entre los gauchos argentinos y los gringos  cuando pone en boca de 

Fierro la declamación:

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo. [...]

No hacen más que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar,

No sirven ni pa carniar [...]

Y lo pasan sus mercedes

Lengüetiando pico a pico⁠ [...] 16

Aquí, el código común, el que hace de la sociedad gaucha lo que 

ella es, una comunidad con un lenguaje común - no verbal -, 

aparece en todo su esplendor, justamente, en el momento de su 

ruptura. 

La tercer imagen sobre el gaucho en este libro es el 

extraordinario cuadro de Rugendas Parada en el campo. En el 

famoso óleo de 1845, tres gauchos ocupan el centro de la escena. 

Sentados y acostados alrededor de un fueguito donde una pava 

matera se termina de calentar. Los gauchos parecen discutir o 

charlar. Sin embargo, están en silencio. Y no solo en silencio porque 

se trata de un óleo. No. El cuadro está en un largo silencio que no 
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necesita ser llenado. Como en los  cuadros precedentes, el dialogo se 

establece por un juego de miradas, gestos, posturas. 

Un poco mas atrás, a la derecha de los personajes principales, 

una carreta. Delante de ella, otro gaucho está vigilando dos vacas, 

mientras que un cuarto, de espaldas y montado sobre un caballo se 

aleja en dirección al horizonte. En la margen inferior, a la 

izquierda, tres perros juegan, saltando. La mirada del espectador, no 

puede evitar volver, una y otra vez, a esos tres personajes que, 

llegada la tarde, detuvieron su marcha para compartir unos 

« verdes » y un momento - de silencio. Allí está, una vez más, sino 

toda entera, una parte viva y consecuente de la vida en las pampas.

Es recién en la quinta imagen que el gaucho aparece solo. Se 

trata, justamente, de Gaucho de Auguste Raymond Quinsac de 

Monvoisin. Un estudio en grafito y acuarela de 1842 sobre la 

vestimenta y los rasgos de un gaucho de Buenos Aires. En esta 

acuarela, como en casi todos  los estudios  donde el personaje del 

gaucho aparece solo, la silueta se recorta sobre un fondo blanco, el 

del papel. Solo un poste de madera, a media altura, acompaña la 

figura sobre el que el gaucho reposa su mano. En este dibujo no hay 

ningún paisaje u otro elemento que envíe o haga pensar en el 

territorio pampeano. 

Salvo raras excepciones (El soldado de Rosas⁠17 de Monvoisin es un 

contra ejemplo), cuando en la iconografía del siglo XIX sobre el 

gaucho se nos muestra un personaje solo, por lo general, se trata de 

un personaje desprovisto o separado de su medio « natural ». Mas 

aun, el personaje está arrancado de toda situación. De alguna 

manera, el grafito de Monvoisin, como varias  otras imágenes sobre 

gauchos solos, no permiten descubrir al gaucho, justamente, porque 

le falta lo esencial: la pampa. Pero, no solo la pampa en tanto que 

decorado. No. Lo que le falta es  la pampa como componente 
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esencial de la vida del gaucho; esto es, los otros elementos de la 

sociedad pampeana, los otros gauchos.     

3. La pulpería

Volvamos  ahora a la pulpería. Muchos artistas, argentinos  y 

extranjeros, han retratado las  pulperías de campaña en sus  dibujos, 

óleos y litografías. Muchos  menos, en cambio, se han ocupado del 

pulpero. Si, como punto de partida para el análisis, tomamos la 

iconografía de la pulpería recopilada por Bonifacio del Carril en su 

obra El gaucho a través de la iconografía18 de 1978, observamos que la 

pulpería ocupa un lugar importante en la representación del 

mundo gauchesco. En esta obra, Del Carril le consagra un capítulo 

entero. Pero, por otro lado, de las  11 imágenes  que componen este 

capítulo, que lleva por título «  En la pulpería  », el pulpero solo 

aparece en 4 de ellas. 

De las cuatro imágenes, las dos primeras pertenecen al francés 

Alphonse Durand, la tercera al también francés Léon Pallière y la 

cuarta al argentino Carlos Morel. El criterio que utiliza el autor de 

la compilación para ordenar la secuencia, en este capítulo en 

particular pero también en el resto del libro, parece ser el de la 

cronología del relato. En efecto, del Carril organiza las imágenes  en 

función de una serie de textos breves - de su propia pluma - en los 

que presenta al artista, la imagen y la historia alrededor de la 

misma. Los textos de del Carril, por lo general, siguen el curso del 

relato oficial. Una historia sucinta del gaucho que se construye así a 

partir de las imágenes y de los saberes de la época. 

La secuencia de la pulpería es interesante. No solo que del Carril 

comienza con dos obras poco difundidas sino que ademas el autor 

de las  mismas, A. Durand, es uno de los artistas menos conocidos 

de la época19. Es probable que la elección tenga que ver con dos 
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elementos distintos. Por un lado, en ambos dibujos se percibe un 

estilo ágil y espontáneo que corresponde perfectamente bien con la 

temática costumbrista de la época. Por otro lado, Durand había 

trascendido en el medio en 1858  gracias a una exposición realizada 

en la tienda del litógrafo francés Claireaux con su obra, El paso de 

los Andes. En esta obra, Durand, a diferencia de la mayoría de los 

artistas  extranjeros que pintaban sus obras inspirándose o a partir 

de otras litografías, se había desplazado hasta el sitio mismo de los 

eventos; lo que le habría permitido captar la atmósfera de la 

secuencia. Con esta iniciativa, Durand se presenta también y sobre 

todo, como un artista documentalista. Es decir, un artista que se 

sitúa lo más cerca posible de los eventos  - aquello que podríamos 

llamar lo « real ».

Al contrario, la litografía de Pallière, junto con el óleo de Morel 

son dos  de las  imágenes de mayor circulación sobre la pulpería 

realizadas  del siglo XIX. En lo que respecta a la primera, en el libro 

de Del Carril, en lugar del óleo original se reproduce la litografía, 

en blanco y negro. Todo lleva a pensar que el autor de El gaucho a 

través de la iconografía busca ser fiel a la realidad. Luego de los 

dibujos acuarelados, en tonos ocres y apagados, en los que Durand 

capta el momento como si se tratara de una instantánea, la litografía 

de Pallière con tonos grises, trazos marcados y detalles que dejan al 

espectador con la boca abierta - así, por ejemplo, en la litografía se 

pueden distinguir claramente los productos típicos  de la pulpería 

instalados en la alacena: tabaco, botellas, escobas, vajilla, ajos, etc. -, 

y que, como los dibujos de Durand, resaltan el carácter documental 

de la imagen. Impresión que, en el caso de Pallière, se ve ampliada 

por la representación, en primer plano, del poeta Estanislao del 

Campo.

En Interior de una pulpería Pallière no solo representa una escena 

que podríamos llamar « cotidiana », sino que además, en ella se 
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permite integrar a un personaje real. En efecto, como lo informa el 

mismo del Carril en el breve texto que acompaña la imagen, en 

1859  del Campo había publicado en el diario La Tribuna una serie 

de décimas referidas a los gauchos en la pulpería. El óleo de 

Pallière representa un pulpero leyendo La Tribuna (suponemos, con 

las décimas de del Campo) y al poeta acodado sobre la barra de la 

pulpería. Mas adelante volveremos a esta imagen. Por ahora, 

digamos que las tres primeras representaciones  de pulperos en el 

libro de del Carril reproducen - de manera diferente - el mismo 

esquema, a saber: lo real a partir de la similitud.

El cuadro de Morel es distinto. No solo que la semejanza queda 

relegada a un segundo o tercer plano sino que además, el cuadro, 

organizado a partir de la saturación - todo en el cuadro opera por 

una suerte de exceso: colores, personajes, composición, espacios, 

superposición, etc. - da la sensación, con sus efectos  lumínicos y 

juegos de contrastes típicos de la pintura costumbrista, de una 

alegoría. Se trata de una composición sobre una situación que 

probablemente se haya podido producir, pero que, sin embargo, se 

acerca más a la ficción - por los elementos señalados más arriba - 

que a lo real. Es quizás  por esa razón que el cuadro de Morel, que 

es de 1840, aparece en cuarto lugar, mientras que los  tres primeros 

que son de 1865, es decir, bien posteriores, lo anteceden. 

3.1. El pulpero en la compilación de del Carril

La compilación de Bonifacio del Carril es representativa de la 

producción sobre el gaucho y la pulpería. Si bien se trata de una 

selección realizada sobre la base de criterios  subjetivos  propios a su 

autor, las imágenes recorren un largo espectro de la producción. 

Espectro que va desde las imágenes más  conocidas, divulgadas y 

con mayor circulación a imágenes que, en muchos casos, son casi 
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desconocidas del publico general. Así, si bien es cierto que 

concentrar el análisis sobre una sola publicación - compilación - es 

un reduccionismo, también es cierto que, a los  efectos de nuestra 

demostración la variedad y extensión propuesta por del Carril son, a 

su manera, suficientes. 

En efecto, al observar otras imágenes que no aparecen en el 

libro, o bien imágenes que del Carril organiza de manera diferente - 

por ejemplo, el famoso cuadro de Pueyrredón Un alto en la pulpería 

que en el libro no figura en el capítulo «En la pulpería» (de hecho, 

el cuadro entero no figura en el libro, solo un detalle) sino en otro 

que lleva por título «El gaucho y el caballo»20  - descubrimos que la 

presencia del pulpero, las formas de representar la pulpería son 

semejantes. En otros términos, que las conclusiones que aquí 

queremos avanzar, por lo general, son validas para las otras 

compilaciones sobre el gaucho, la pulpería y su relación.  

En casi toda la iconografía del siglo XIX, el pulpero parece ser 

uno de esos personajes invisibles de la historia. Sin embargo, tanto 

la literatura como los diversos registros nos muestran hasta qué 

punto su presencia era importante. Seria difícil decir las razones 

por las que los pintores del XIX prefirieron poner al pulpero en 

una suerte de segundo plano. En cambio, podemos analizar las 

imágenes en las  que el controvertido personaje aparece y cuáles son 

las situaciones que lo presentan.

3.2. La imagen del pulpero en Alphonse Durand

Veamos entonces qué es lo que las  cuatro imágenes en las que 

aparece representado el pulpero nos pueden decir respecto de la 

relación que pudo existir entre este y los clientes que venían a pasar 

el tiempo en su local. 
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En la primera imagen, Pulpería de campaña, el pulpero aparece 

detrás de una reja de hierro, tal y como hasta no hace mucho 

tiempo lo describía la historiografía, basándose en gran medida en 

la literatura costumbrista. Al exterior - se trata de una imagen en la 

que se perciben dos planos, uno exterior - el más importante -, y 

otro interior - a penas perceptible -; ambos separados por un muro 

color ocre, el de la pulpería -, observamos un conjunto de cinco 

gauchos. El cuadro, a su vez, está dividido en tres  pequeños grupos. 

El primero está compuesto por dos gauchos sentados que discuten 

animadamente. El segundo, imagen central del cuadro, está 

compuesto por un lado, por un gaucho de pie, apoyado sobre uno 

de los postes  que sostiene el techo de paja de la galería exterior de 

la pulpería y, por el otro, del pulpero, del que solo vemos el rostro y 

una parte del torso. Por último, en el plano mas alejado, vemos a 

otros  dos gauchos: uno, arrodillado sobre un banco de madera, está 

tallando una marca sobre la pared, mientras que el otro, sentado, 

con una botella en la mano, lo observa. A esta primera división en 

grupos se superpone otra entre el pulpero y los gauchos. Esta 

última, menos evidente que la primera, no es por lo tanto menos 

explícita. Ella se manifiesta en oposiciones de tipo interior/exterior, 

individuo/grupo, oscuridad/claridad, torso/cuerpo entero.

Esta imagen de la pulpería - y del pulpero -, la primera del libro 

de del Carril, forma parte de un conjunto dentro de la obra de 

Durand, del que Puerta de la pulpería, segunda imagen del libro, 

también lo es. En efecto, varios elementos de este segundo dibujo 

permiten hacer pensar que se trata de la misma pulpería y hasta del 

mismo grupo de gauchos. Es decir, de la misma escena, solo que el 

ángulo del artista es diferente. En esta segunda imagen - gracias  al 

cambio de perspectiva -, vemos al pulpero casi de espaldas y, como 

si siguiéramos con nuestros  ojos  su propia mirada, a los gauchos a 

través de la reja. Desde el interior de la pulpería, ahora mas 
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importante que el exterior, se perciben, al exterior, dos gauchos de 

pie y no uno como en la primera. En todo caso, esta segunda 

imagen nos  revela que el pulpero no solo intercambia a través de la 

famosa reja. A su derecha, la puerta de la pulpería está abierta y 

sobre el marco, un gaucho de pie conversa tranquilamente con el 

pulpero. Así, contra la imagen tradicional, que quiere que el 

pulpero estaba siempre separado - aislado, protegido - de los 

gauchos, este segundo dibujo de Durand nos muestra que el 

pulpero tenía suficiente confianza en los  gauchos como para dejar 

la puerta abierta y permitirles ingresar naturalmente en el local.

Otro elemento interesante de los dos dibujos de Durand es que 

entre los seis  gauchos se recrean formas diversas de sociabilización. 

Se trata, sin más, de una pequeña sociedad en funcionamiento: los 

gauchos entre ellos y con el pulpero discuten, pasan tiempo juntos, 

intercambian ideas, percepciones, puntos de vista; hablan de la 

situación, actual y pasada, y sin ningún lugar a dudas, también de la 

política. El pulpero es una referencia singular en este universo de 

coplas ya que, como afirma Julian Carrera, « podía llegar a ser uno 

de los vecinos  con mayor conocimiento del conjunto de la 

población local al mantener vínculos con sujetos de todas las 

esferas sociales »21. Su posición privilegiada le otorgaba una visión 

más  amplia que, a su vez, podía permitir a los gauchos penetrar en 

un mundo sino desconocido al menos que ellos no frecuentaban. 

En efecto, es  en el intercambio, y la necesidad, que se forman 

asociaciones, más o menos duraderas, más o menos intensas entre 

los  diferentes individuos. En muchos casos, esas asociaciones y las 

relaciones que surgen de allí, continúan en el trabajo, o en otros 

encuentros, fortuitos u organizados; pero también gracias a lazos 

familiares, o de proximidad.  
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Veamos un poco más en detalle el segundo dibujo presente en el 

libro de del Carril, Puerta de la pulpería. Se trata de un testimonio 

sobre la forma en que los gauchos y los  pulperos  podían compartir 

espacios comunes que en otros contextos no dudaríamos en 

asimilar con formas de amistad. Para comprender lo que allí está 

ocurriendo tenemos que remitirnos, rápidamente, a la situación de 

las pulperías en la campaña bonaerense. Como señala Carlos Mayo, 

las pulperías comienzan a ser muy abundantes hacia fines de la 

década de 1820. Tan abundantes que entre ellas se crea en forma 

natural la competencia. Si bien los clientes llegan espontáneamente 

la elección seguramente se debía hacer según dos  o tres criterios 

decisivos. Entre los cuales, la variedad de productos ofrecidos por el 

pulpero, la posibilidad de consumir de fiado y la cordialidad o, 

mejor dicho, el trato personalizado del pulpero. « El cliente no era 

tonto - escribe Mayo - y a veces también hacia de las suyas »22. 

Dicho de otra manera, en la pulpería, el pulpero era rey pero las 

relaciones circulaban fundamentalmente según un principio 

comercial regido por la oferta y la demanda. Esto es, que el cliente  

a veces también tenía razón. Este sentimiento, que se respira sobre 

todo en el segundo dibujo de Durand, es descrito por Carlos Mayo 

en términos que nos permiten avanzar en nuestra reflexión: 

El trato amistoso y a veces  calculadoramente cómplice, la 

sonrisa forzada, la paciencia  frente a las demandas y aun las 

quejas  de un buen cliente [...] debieron figurar en el repertorio 

de actitudes  más  socorridas  de aquellos fatigados comerciantes 

minoristas. [...]  El pulpero, a su turno, se siente traicionado 

cada vez que se entera  de que un cliente, que creía suyo y casi 

un amigo, le compra furtivamente a su competidor de la otra 

esquina.23

En efecto, la relación del pulpero con su cliente y viceversa es 

una relación compleja que supone diversos y variados  grados de 
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proximidad y de distancia. Esa variación está, a su vez, atravesada 

por un interés superior: el consumo y la ganancia. Así, el origen y 

fondo último de la relación es  el del interés, pero no por ello el 

vinculo deja de ser lo que es: un lazo común que une dos 

individuos en una relación que se repite y perpetua en el tiempo y, 

en muchos casos, que va más allá de aquello que le dio origen. La 

Puerta de la pulpería es una puerta abierta. Ella se abre no al interés 

sino a la confianza, a una forma de intimidad que supera el simple 

intercambio de bienes, el intercambio comercial. 

3.3 El pulpero según Leon Pallière

Pero es sobre todo la imagen de Pallière - ya que por las razones 

descritas más arriba aquí no analizaremos el óleo de Morel - la que 

denuncia con mayor fuerza y claridad las posibles formas de 

sociabilización que pudo haber existido entre los gauchos y los 

pulperos. 

El óleo de Pallière, recordemos, nos muestra un pulpero leyendo 

el diario en voz alta. Los gauchos presentes escuchan con atención 

las décimas de Estanislao del Campo - poeta que no tardará en ser 

proclamado gracias  a su Fausto como uno de los  más interesantes de 

su época. Aquí, en el cuadro de Pallière - como en el de Morel -, la 

reja ha desaparecido. El espacio es el de un salón abierto y todos los 

presentes participan de la misma «  cosa  » común. El pulpero no 

solo festeja a su poeta «  amigo  » sino que ademas  extiende su 

relación al resto de la concurrencia. De los seis gauchos - además 

de del Campo - presentes en la pulpería, cuatro de ellos  observan 

atentamente al pulpero. Los  otros dos, parados en ambos extremos 

del cuadro, con la mirada perdida en dirección al punto de vista del 

espectador, escuchan con atención. Todos los elementos del cuadro 

conducen en una misma dirección, el centro de la escena. Este, se 

Diego Jarak

61



conforma de los dos personajes principales, el pulpero y el poeta 

del Campo. El primero, de pie detrás del mostrador con el diario 

abierto entre sus  manos. El segundo está sentado sobre el 

mostrador - otro signo de la confianza que existe entre los dos - con 

sus pies apoyados sobre un tronco. La composición, tal y como la 

pinta Pallière, revela la proximidad, tanto física - los cuerpos de los 

dos personajes principales casi se tocan en el cuadro, efecto de la 

perspectiva -, como sentimental. El cuadro afirma así el lazo que 

une al pulpero con sus clientes. La situación de lectura, de por sí 

una escena intimista, pone en evidencia que el pulpero no solo 

vende sus productos a la concurrencia sino que se siente lo 

suficientemente cerca de ellos como para confiarles un texto. Aquí 

la proximidad es también de ideas, de pensar. Sería muy difícil 

imaginar al pulpero leyendo un texto en el que el gaucho es 

denigrado, maltratado o ridiculizado. 

Así, el óleo de Pallière nos expone con claridad y precisión al 

comerciante minorista en un rol diferente - sobre todo diferente del 

relato de la historiografía tradicional -, en el que este aparece, ya no 

como el punto de tensión - abusando la confianza de su clientela - 

sino como una pieza decisiva en el proceso de sociabilización de los 

habitantes de las pampas. 

4. Conclusión 

Por medio de un rápido recorrido a través de la representación 

de la pampa, el gaucho, y la pulpería en dos tradiciones cercanas 

pero prácticamente inconexas - la historiografía y la iconografía -, 

hemos podido observar una serie de puntos  en común. En efecto, si 

la historiografía tradicional nos había dejado una imagen fija, 

inmóvil, de la pampa y sus habitantes; una representación en la que 

las relaciones humanas estaban excluidas. En la historiografía mas 
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reciente, uno de los ejes principales de los diferentes trabajos  de 

investigación es, justamente, el de las posibles  relaciones  de los 

hombres con el medio, con el poder, y entre ellos. Así, al volver a 

leer una parte de la iconografía del siglo XIX, la que se ocupa en 

particular de las  pulperías, a la luz de los avances de la nueva 

historiografía hemos podido descubrir no solo que las  relaciones 

eran frecuentes, sino que una parte importante del proceso de 

formación del Estado - la de sus «sujetos» - fue posible gracias al 

desarrollo de las relaciones entre los hombres y que la amistad era, 

seguramente, una de ellas. El pulpero, personaje central en los 

intercambios en la campaña bonaerense fue, sin lugar a dudas, algo 

mas  que un comerciante aguerrido. Fue también un confidente, un 

allegado, una voz cercana, un semejante, en otras palabras, un 

amigo.
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