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Iconograf’a pampeana del siglo XIX #1: Amigo pulpero

Diego JARAK
UniversitZ de La Rochelle/CRHIA

0. Presentaci—n

La amistad reviste formas meeltiples, aun las menos imaginadas.
Incluso aquellas que en tiempos estables pareceran amistades
imposibles. Amistades las hay fundadas sobre la proximidad
cultural, sensible, f'sica, econ—mica, pero tambiZn de su contrario, la
lejan’a o la distancia. TambiZn las hay que nacen de la necesidad, la
situaci—n o el contexto. Estas celtimas, son amistades que tienen
como fondo un principio que segcen los valores occidentales ser'a
contrario a su esencia: el interZs.

En efecto, al observar de cerca lo que ocurre en situaciones
nuevas, a veces extremas, pero no por ello menos ocurrentes,
descubrimos que la amistad puede abarcar relaciones alejadas.
InPltrarse en las estrechas arterias de la sociedad, recorrer el
sistema en espacios m’nimos, escondidos, apartados. Los cambios
de que ella es susceptible ata—en su misma esencia. Tomemos, por
un lado, el caso de la antigua Grecia, donde la amistad aparece
como la forma privilegiada de la relaci—n al otro y que, desde esa
perspectiva, asume una funci—n pol'tica.

En cambio, en el mundo occidental actual, con la expansi—n
vertiginosa de Internet y el Zxito global de las redes sociales (IZase
Facebook), la amistad discurre entre personas que no conocemos y
que nunca hemos visto Qcara a cardE; con las que, posiblemente,
nunca intercambiemos nada (sea en forma escrita u oral) de manera
real: dirigiZndose directa y exclusivamente a esa persona. ASert Zsta
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una nueva forma de la pol'tica? En todo caso, la incre’ble e ilimitada
amplitud cubierta por un s—lo tZrmino permite preguntarnos acerca
del alcance de un tal concepto - polimorfo - y de sus posibles usos.
Acerca de las relaciones que pudieron haberse establecido entre
personas que, en un primer momento, nada har'a pensar en una
posible amistad. Pero que, sin embargo, estaban tan unidas y ligadas
de formas mceltiples que, en efecto, se asociaban bajo el mismo
sentimiento de aquello que podemos llamar, amistad.

En este art'culo, nos proponemos analizar una relaci—n que
hist—rica y tradicionalmente fue percibida como Climposible !|E, dada
la tensi—n que exist'a entre los dos componentes de la misma. En
cambio, mostraremos que detrts de la tensi—n y, justamente, a causa
de ella, se fue construyendo un lazo en varios sentidos decisivo. Nos
referimos a la relaci—n de amistad que pudo haberse establecido
entre un gaucho y un pulpero cualquiera en el vasto territorio
pampeano a mediados del siglo XIX y de las consecuencias de una
tal relaci—n, para uno, otro y el conjunto de la sociedad. Para este
antlisis nos apoyaremos en una parte de la iconograf'a sobre el
gaucho tal y como se fue construyendo a lo largo de los siglos XVIII
y XIX.

1. La Pampa en la tradici—n

Para comenzar con esta pesquisa tendremos que situar cada uno
de los componentes (la pampa, el gaucho, el pulpero, la pulper'a)
mostrando las variadas y, en muchas ocasiones, contradictorias
lecturas que de ellos nos han llegado. Pero, antes de penetrar en tan
perplejas oposiciones, a riesgo de futuras desviaciones, recordemos
ri¥pidamente el nudo del problema. De lo que aqu’ se trata es de la
amistad. Lo que nos interesa es ver hasta quZ punto esta categor'a -
de arraigue blos—bco - puede ser !@etil E para obtener una mejor
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comprensi—n de un fen—meno que la historiograf'a tradicional
hab’a preferido ignorar o esconder y que s—Ilo la historiograf'a mts
reciente comienza a sacar a la luz.

1.1. El desierto y sus efectos

Segeen la tradici—n, sobre la que tendremos que volver una y otra
vez, la regi—n pampeana bonaerense estaba pricticaente
deshabitada: es la imagen del desierto que tanto efecto tuvo en la
construcci—n de la Naci—h en Argentina. Ese despoblamiento,
marcado ya no por un baj'simo indice demogribco - ya que se
estima que a comienzos del siglo XVII la regi—n pampeana ten'a
una poblaci—n de al menos 200.000 ind’'genas - sino por la
extensi—n - de la que D.F. Sarmiento hizo su punta de lanza - fue el
punto de partida y piedra fundamental a partir del cual se
construyo el puzzlede lo que luego sera la imagen QobciallE de la
pampa. Todo lo que sigui— no fue sino un agregado Cl—gicdE, una
continuaci—n de aquella primera impresi—n. Comenzando por el
mis evidente: la pampa es un desierto humano. Esto es, que los
habitantes de tan vasto territorio pueden ser contados con los
dedos de la mano. Y su continuaci—n l—qgica e inmediata: sin
hombres - subcientes -, el grupo - humano - es imposible. De
donde, la primera conclusi—n, sobre la que volveremos mas
adelante, a saber: en la pampa, sin grupos humanos, las relaciones
son, tambiZn, imposibles. Y, la segunda conclusi—n, aquella que tan
cetil fue a la creaci—n de la Naci—n Argentina, es decir, a la necesidad
de una creaci—n - ya que se trataba, justamente, de una creaci—ex-
nihilo: sin grupo de hombres, sin relaciones, en la pampa no pudo
haber existido sociedad. Dicho de otro modo, la sociedad pampeana
es una imposibilidad l—gica; es decir, una contradicci—n. As’, se pas—
de la primera impresi—n C vasto territorio despoblado! E, a la
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conclusi—n Cen la pampa no hay sociedad E - ya veremos luego la
incidencia de tal conclusi—n, solo adelantemos que el tZrmino
@sociedad!E fue rfpidamente tomado en sus dos sentidos, es decir:
en tZrminos culturales, por un lado y por el otro, en tZrminos de
progreso? -, cuyos efectos llegar'an hasta nuestros d'as: un territorio
sin sociedad, un territorio sin cultura. Pero, vayamos lentamente,
porque si la construcci—n ha tenido tanto Zxito, como para llegar
hasta nuestros d'as, es porque todos los detalles importan. A
comenzar por el primero, aquel que dio forma y origen a la famosa
formula sarmientina, C! civilizaci—n y barbariel E. Es el pasaje de
vuelta, es decir, el que lleva de la sociedad - o su ausencia - a los
hombres.

1.2. El desierto y los hombres

En efecto, AquiZnes eran esos hombres que hac’an frente al
despoblado, en tan inmenso territorio? En otros tZrminos, AquZ tipo
de hombre pudo vivir en tales condiciones? Cuando, ademits, se
sabe que los seres que habitaban mis allf de la frontera, los
Qindios!E - como se los llam— -, estaban lejos de ser considerados
como Ghombres!E a parte entera por los que habitaban de Zste lado
de la frontera, es decir, los hombres C! blancos! E. Claro, una vez
establecido que el inmenso territorio pampeano era un espacio
Qasocial E, los que osaban una vida en tales condiciones, ademis de
los ya mencionados ind'genas, no pod’an ser considerados en
iguales condiciones que los hombres que los juzgaban, es decir, los
Q@ hombres en sociedad! E. No, aquellos estaban demasiado
expuestos, y en consecuencia demasiado pr—ximos del!@ombre en
estado de naturalezd E como el que describ’a Hobbes en su
Leviathar®. As’, los Q pocos! E habitantes que el relato introduc’a
como una Q@ rara excepci—hE y al margen de toda debnici—n:
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situfndolos en algcen lugar entre el salvaje y el bfrbaro - t'tulos que,
en un principio, estuvieron reservados al Clotro!E extremo, es decir,
al Qindio !E -, ser'an los personajes Gnvisibles !E de la historia. En el
discurso hegem—nico, esa categor'a de!€ra excepci—tE, a la que el
gaucho quedaba relegado por una suerte de decantaci—n |—qgica,
estaba ocupada exclusivamente por ZI. Como si el gaucho fuera el
cenico sobreviviente posible de la pampa*. Digfmoslo nuevamente,
para la tradici—n, aquella que comienza con la Asociaci—n de mayo,
que cobra forma QacadZmicd E en el discurso de Mitre y que se
perpetua hasta bien entrado el siglo XX, para esa tradici—n, la
pampa es un desierto - tal y como la describieron los primeros
viajeros de la regi—n; un desierto que a duras penas pose’a una
poblaci—n, y cuyo cenico elemento era el gaucho. Las referencias a
cualquier otro tipo de habitante, ademas del ind’gena, sea este un
hacendado, un criador, un labrador, un extranjero, un misionero,
una mujer, un vagabundo, un agregado, son muy raras.

As’, desde su primera aparici—n en la letras, el gaucho
rioplantense no ha dejado de interesar a todos los que de una
manera u otra han entrado en contacto con ZI. Los primeros, los
viajeros extranjeros - ingleses® entre otros - que cruzaban su
camino, se deten'an frente a tal prodigio, o desprop—sito, de la
naturaleza. La apreciaci—n del observador variaba &gcen la
percepci—n que unos y otros ten'an de lo extra—o del personaje.
Como si, de extraordinario, el personaje, el gaucho, los confrontara
con sus propios miedos o anhelos - volver al estado de naturaleza, o
bien, realizar el ideal ut—pico del hombre libre frente a su destino.
Desde el nombre hasta los mas 'nbmos detalles de su bsionom’a,
pasando por sus costumbres, destrezas, modos de vid,
alimentaci—n, vida familiar, y por sobre todas las cosas su relaci—n
con el medio a travZs del caballo, los at—nitos europeos tuvieron la
necesidad de decorticar hasta lo mfs profundo las v'sceras del
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gaucho. A veces para criticarlo, muchas para exaltarlo. Esa
diferencia en las relaciones ten’a menos que ver con el personaje
gue con el bagaje desde el que el novel observador juzgaba lo que
ten'a delante de sus ojos. Muchas veces, la mirada se dejaba
inBuenciar por la belleza del especttculo, que se le ofrec’a bajo un
tal sublime decorado. Las menos, esa misma mirada estaba
atravesada por valores relacionados con la actualidad europea:
ciencia, econom’a, modos de producci—n: la civilizaci—n. Era
entonces que las crticas se volv’an acZrrimas y que los cuadros de
belleza se convert'an en relatos de devastaci—n: la pampa como un
gran cementerio a cielo abierto. As’ la ve'an viajeros y locales, al
percibir las centenas de reses muertas por doquier, resultado del
apetito selectivo del gaucho, el comercio y de la abundancia.

Es as’ que se fue construyendo la imagen del que mas tarde ser'a
Q@ emblema nacional! E, reRejo de la idiosincracia argentina, el
gaucho. Figura de extra—a ascendencia pero, en todos los casos, muy
pr—ximo - 'ntimo - a las clases patricias. Es el gaucho como
representante de la tierra - la pampa - y sus valores - campestres - :
uno y otro, tan cetiles a los intereses de los mismos que, de a poco, se
iban haciendo, cada vez mifs, de esa misma tierra: la pampa
productora. Pero eso vendr'a despuZs. Las citas, como la precedente
sobre el cementerio de animales a cielo abierto, ayudaron a
consolidar una construcci—n negativa y abrir el camino para su
correcci—n - adiestramiento del hombre. Frente a la barbarie, la
fuerza - militar - de la civilizaci—n. En la imagen negativa, tal y como
se desprende de la imagen del cementerio, aparec’a el gaucho como
un ser anirquico, independiente, siempre galopando hacia el
horizonte en busca de su bien mts preciado, la libertad. Pero este
ser, as’ constituido, era por sobre todas las cosas un gran holgazin
que rechazaba el trabajo y prefera errar indebnidamente en la
planicie. Descendiente directo del colonizador espa—ol - su sangre
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frabe, como quer’a Sarmiento -, el gaucho, el de las descripciones,
viv'a en el ocio®, que era para ZI el sumum plus ultrade la existencia.
Frente a tal constituci—n, se preguntaron los hombres de las
Qluces! E: AquZ idea de naci—n podra establecerse? Ninguna. Dos
tiempos diferentes se cruzaron en un mismo momento hist—rico:
una verdadera batalla de la representaci—n. Es por ello que la
construcci—n de la imagen gauchesca se adapt— perfectamente bien
a las necesidades de ciertos sectores de la sociedad rioplatense que
ve'an en esos hiatos entre la realidad y la bcci—n sobre el gaucho,
una bsura a partir de la cual consolidar su poder y dominaci—n
sobre la tierra.

1.3. Una pulper’a en el desierto

Ahora bien, a esta imagen de inbnito descampado que John
Miers, un viajero inglZs del siglo XIX, asimilaba a una
Qinterminable pista de bowling !E, en la que los pocos hombres que
habitan se destacan por su holgazaner'a, y en la que no habiendo
sociedad tampoco existen lugares para la sociabilidad, a esta imagen
del desierto habitacional y social - porque, se sabe, en el relato, los
gauchos nunca bajan de sus caballos, ni siquiera para dormir! -, se
opone, como un oasis en medio del desierto, un tipo de comercio
particular. Un establecimiento en el que, siempre s egcen la
tradici—r?, el habitante de la regi—n (el gaucho) se entrega al vicio (el
juego, y el alcohol), encuentra excusa para su Plosof'a (el ocio),
practica su deporte favorito (la pelea de cuchillos) y se deleita con el
cenico arte de que es capaz (insolentes versos acompa—ados por el
rasgueo de una guitarra desabnada).

Para los autores de la generaci—n del 37 y hasta bPnes del siglo
XIX, la pulpera es, por excelencia, un lugar de C !perdici—n E. Todo
lo que all’ ocurre o puede ocurrir es nefasto para la sociedad. Es
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nefasto para el gaucho quien, en su pasaje deja hasta el @Guero!E.Y
mis acen. Ya que las peleas, y los juegos de cuchillo, en los que
muchos dejan sus vidas, cuando no una marca indeleble en el

rostro, acontecen en el mismo terreno en que se bebe, se canta y se
juega. La pulper'a es nefasta para la sociedad porque siendo el

aenico lugar de reuni—n no fomenta el dialogo sereno, el encuentro

Q sociall E entre pares. Recordemos que, para el discurso
hegem—nico, en la pampa, las relaciones sociales son imposibles. La
pulper’a es negativa y como prueba, la ausencia de poblados u otros

centros de concentraci—n humana alrededor o en su cercan’a. Para
la tradici—n, lo cenico que aporta la pulper'a es la propagaci—n del
vicio.

En las descripciones, en esas casas de trato se dispensan
roesticamente dos productos, esenciales para la dieta del hombre
pampeano: la yerba y el alcohol. Detrts de un breve mostrador,
protegido por una espesa herrer’a, el pulpero impone su ley. Frente
a ZI, una clientela que, no teniendo los medios de afrontar lo poco
gue se le ofrece, endeuda su destino a la merced y buena voluntad
de aquel que la provee. Una relaci—n de dependencia que, las mis
de las veces, explican estos autores clfsicos, se traduc’a en el
empe—o0 de los cenicos bienes de que el cliente dispon’a, o pod'a
procurarse (se entiende, por medio del robo): el cuero.

Un comerciante abusivo, un cliente pobre y con propensi—n al
robo, es as’ que se constituy— la otra imagen Cclisica E de la
pampa, la de la pulpera de campa-a®. A partir de agu’, las
conclusiones mits evidentes no tardaron en decantar una relaci—n
de extrema tensi—n - de donde las rejas tras las cuales se protege el
comerciante - entre el gaucho y el pulpero. Frente a esta imagen,
podemos preguntarnos si ser'a posible, imaginable e incluso
adecuado proponer un estudio sobre el tipo de C!amistad! E que
pudo haber ligado a estos dos extremos de la sociedad que,
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repittmoslo, era el efecto de una creaci—n Qnental!E: la del relato
hegem—nico de la historiograf’a tradicional.

Un primer elemento de respuesta, como ya se ha se—alado en la
presentaci—n, puede encontrarse en la iconograf'a, en las imtgenes.
En efecto, si los textos Qtradicionales!E estfn, en varios sentidos,
saturados por las interpretaciones, el recorrido cr'tico a travZs de la
iconograf’a pampeana del siglo XIX aparece como un terreno fZrtil,
acen poco explorado. Es, entonces, en este espacio !\@’'nimo |E que
quizt se pueda leer la historia de otra manera.

1.4. El bn del gaucho. La nueva historiograf'a

Desde un tiempo ya, la imagen de los hombres de la pampa, su
medio, modos de vida y producci—n, as’ como sus aventuras y
desventuras, ha comenzado a cambiar. En las ultimas dZcadas del
siglo pasado, varios autores, provenientes de horizontes diferentes,
se han ocupado de Cvolver! E a la pampa. Lo esencial de estos
trabajos, entre los que podemos destacar a Juan Carlos Garavaglia,
Racel Fradkin, Juan Gelman, Carlos Mayo y aun otros, consisti— en
desmitibcar la imagen de la pampa. En volver a leer y pensar las
relaciones con el medio, con la producci—n y el consumo, con la
servitud, con el poder y con la historia. A contra pelo del proceso
que hab’a comenzado con el Facundo de D.F Sarmiento, esto es,
con la construcci—n del pante—n argentino a partir de una serie de
relatos - recordemos los deliciosos nombres con que el sanjuanino
recorta el campo humano del hombre pampeano en su celebre
Facundo: el Gbaqueano!E, el Qrastreador! E, el Ggaucho malo!E vy el
Qcantor!E; es decir, cenicamente los tipos mis raros y excepcionales;
la nueva historiograf’a sali— a buscar al hombre - podramos decir
Q@ convencional! E - o a los diferentes hombres que poblaban y
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explotaban los recursos del, ya no Qdesierto!E pampeano, sino de un
altamente productivo y variado territorio.

Estos estudios muestran que si la Repoeblica Argentina tuvo sus
dioses, semi dioses, hZroes y demonios, tambiZn, y por sobre todas
las cosas, tuvo una verdadera sociedad. Una sociedad que, sin duda,
pose’a caracter'sticas propias y singulares, pero que, no por ello,
dejaba de ser una sociedad al bn. Es decir, una sociedad constituida
esencialmente de hombres Gnormales!E. Contra la imagen de una
pampa habitada solo de hZroes y demonios, la historiografa mas
reciente recupera a los labradores, los criadores, los agregados, los
conchabos, etc. Contra la imagen de una pampa inbPnita,
exclusivamente latifundista y sin divisi—n, esta historiograf'’a nos
presenta una pampa que tambiZn tiene parcelas, con peque—os
propietarios y relaciones a la tierra que son diversas y variadas.
Contra la imagen de una frontera determinante, binaria e
impermeable, las historias m’nimas o 'ntimas de la nueva
historiograf'a, por ejemplo a travZs de los casos judiciales, nos
revelan una frontera que no deja de plegarse sobre s’ misma'l. Una
frontera compartimentada, abierta y permeable al mismo tiempo.
En Pn, contra la imagen de una cenica y exclusiva pulper’a con
roesticos barrotes, propietarios espa—oles, y en las que solo se vende
yerba y alcohol; los trabajos mits recientes, como los de Carlos
Mayo!2, Daniel Virgili y otros, nos exponen una gran variedad y
diversidad de pulper’as y de pulperos. Ya no se trata cenicamente de
la imagen de la reja, atendida exclusivamente por espa—oles de la
primera hora, sino espacios distintos, atendidos por la mts diversas
nacionalidades entre las cuales un gran numero de vecinos mis o
menos pr—ximos a la regi—n de instalaci—n. Una pulper’a donde ya
no se venden solo yerba y alcohol sino una gran variedad de
productos.
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Estas nuevas imtgenes del relato, con sus nuevas formas y, sobre
todo, con nuevas fuentes primarias - tales como los registros
policiales, judiciales, sucesiones - nos permiten ingresar en un
territorio casi desconocido, una pampa hasta ahora inexplorada.
Pero, la nueva historiograf'a se constituye tambiZn y en gran medida
de la relectura de viejos y maltratados documentos. Textos para los
que no se pose’a entonces las herramientas necesarias, documentos
que necesitaban una nueva lectura. Sin embargo, algunas de esas
historias, es nuestra hip—tesis, aparec’an ya - quizi de una manera
acen mis clara - en la iconograf'a del periodo en el que, justamente,
el discurso hegem—nico, la historiograf'a tradicional, se constitu'a
dePnitivamente. Volver a las imtgenes, algunas archiconocidas, otras
inZditas, es una forma de entrar en la sensibilidad de una Zpoca -
sensibilidad que, como no podr'a ser de otra manera, se constituye
de un ampl’simo espectro de discursos (en este caso, de discursos
iconogripcos).

2. La Pampa en la iconograf'a

La iconograf'a sobre la pampa y sobre el gaucho en particular es
muy importante. Las imfgenes, como los textos, son abundantes. Y
esto, desde la primera hora. No as’ las lecturas e interpretaciones de
dichas imfgenes. Desde el comienzo, el personaje de la pampa
apareci— con un magnetismo singular. Fue el verdadero concertador
de la mirada: lo mas interesante que los viajeros encontrar'an en
este territorio. Al contrario, las lecturas respecto de esa iconograf'a,
por lo general, fueron escasas y casi todas han seguido la misma
I'nea propuesta por los textos. Agqu’, la imagen sobre la pampa
aparece como un simple decorado o como un ejemplo mts de algo
sobre lo que el texto ya dio su sentencia. Es la idea segoen la cual la
imagen no tiene un valor propio. En esta lectura, el gaucho
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aparece, igual que en la descripci—n de los textos, como el centro
Qexclusivo! E de la acci—n y, en consecuencia, como el centro de la
imagen. Para los autores tradicionales, el resto de los elementos que
componen el cuadro, es decir los elementos propios al contexto, la
pampa, se reducen a una sola y cenica idea y expresi—n: son el ref3ejo
de una pura monoton’a. La pampa es un tedio para la mirada, como

le suger’a el infatigable naturalista alemfn Alexander Von
Humboldt a su camarada Johann Moritz Rugendas, y que, por
suerte, este prebri— no escuchar, sintiZndose atra’do C[E] no
precisamente por el paisaje sino por el drama que se desarrollaba
en ella [E] !E, se—alan Marta Penhos y Laura Malosseti Costa en un
interesante art’culo al cual volveremos mis adelante.

Sin embargo, y para ir avanzado, podramos preguntarnos si,
como se—alan estas autoras, la pampa - el paisaje - no interesaba a
Rugendas (o incluso a Humboldt), y a los otros pintores. Si el
consejo de Humboldt era realmente una advertencia a un desv’'o o,
al contrario, una provocaci—n con tonos de invitaci—n. Porque, en
resumidas cuentas, Rugendas tuvo que deso’r al eminente viajero
para poder descubrir aquel drama. Esto es, seguir una intuici—n
contraria al sentido comecen y al consejo avisado, nada mas y nada
menos que de uno de los naturalistas mas importantes del siglo
XIX. As’, podemos preguntarnos si la iconograf’a sobre la pampa, y
el gaucho, operan con los mismos criterios que los textos. Si una vez
despojados del peso de aquella tradici—n, la imagen no revela,
tambiZn, otra historia. Porque, en efecto, sera muy difcil imaginar
al gaucho, los indios y sus cautivas en un contexto otro que el de la
Ctediosal E pampa. O es que, realmente, alguien puede pensar un
cuadro como El rapto de la cautivacon el Lac LZmancomo tel—n de
fondo. No, no hay dudas. La iconograf'a del gaucho, su drama, se
construye sobre una pampa que ya es un territorio abPrmado, que es
rico en imaginarios, poderoso, impactante, cautivador, inbnito y, por
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sobre todas las cosas, un paisaje cenico. Un territorio en el que,
contra los avisos, descripciones y estudios, la naturaleza estf tan
presente, o mifs, que en aquellos otros paisajes que Humboldt
describe como Qexcepcionales [E] por ejemplo, picos nevados de
monta—as, bambcees, la Rora tropical de las selvak?3

2.1. Primeros trazos, la pampa no tiene I'neas

Hagamos un rapid’'simo recorrido por algunas imtgene s
centrales en la historia de la iconograf’a pampeana. Emeric Essex
Vidal (1791-1861), pintor ingles, es uno de los primeros en retratar
la pampa, sus hombres y sus costumbres. As’, establece algunas de
las I'neas rectoras de lo que mis tarde serf la mirada @extranjera!E
sobre la pampa y que luego se repetirt en otros viajeros, como
tambiZn en varios de los locales: grandes cielos abiertos, colores
ocres, monoton’a de la mirada fundada en la inbnitud, pero,
extra—amente, y contra toda expectativa, escasas I'neas rectas. Mts
importante acen, en casi ningeen cuadro, de los mts conocidos a los
menos, aparece de manera clara, limpia y distinta la I'nea completa
del horizonte. Extra—a ausencia cuando se sabe que la pampa es un
desierto: un desierto de naturaleza - sin arboles, arbustos, lagunas,
monta—as o cualquier otra deformaci—n del terreno -, un desierto
humano - prfcticamente sin habitantes -, un desierto habitacional -
las pocas veces que se habla de los ranchos es para indicar que son
peque—as construcciones, simples y sobre todo, aisladas unas de
otras. Es decir, un Desierto con todas las de la ley: un desierto
absoluto. Un desierto donde nada, ni nadie impide a la mirada de
atravesar el terreno para plantarse serena y largamente sobre la
I'nea limpia, continua e impactante del horizonte. Frente a esa
representaci—n clisica, hegem—nica, repetida hasta el hartazgo, la
ausencia casi total de una I'nea completa sobre el despejado
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horizonte en casi toda la iconograf'a del siglo XIX, deber'a haber
alcanzado para provocar, al menos, la duda. Si, como quisieron los
j—venes del 37, desde Esteban Echeverr’a en adelante, la pampa es
Qla imagen del mar en la tierra |E, entonces, debemos preguntarnos:
d—nde est? la cuna de la que febo emerge cada ma—ana y en la que
se esconde cada poniente, como cuando uno estt en el mar; d—nde
estt el horizonte en esas magnibcas representaciones de los paisajes
pampeanos. D—nde la inbnita I'nea horizontal. A decir verdad, esta
imagen, la de la I'nea entera y completa, pricticamente, no existe.
Para la iconograf’a del siglo XIX, la pampa es un mar sin horizonte.

En las pinturas de Essex Vidal la I'nea de fuga se desvanece en
una serie interrumpida de C! obstfculos! E que la esconden, la
borran, o la desplazan, pero en todos los casos, la reducen a una
breve, cuando no m’nima expresi—n. Lo mismo ocurre en otros
artistas: Carlos Enrique Pellegrini ( Media ca-a, Cielity Prilidiano
Pueyrred—n Un alto en la pulper'g, Angel Della Valle (Un alto en la
pampa), Raimundo Monvoisin ( Soldado de Rosgs Mauricio
Rugendas El mal—n, El rapto de la cautiva, El regreso de la cautiva,
Boleando avestruceg Parada en el campp Carlos Morel (Caballer'a
gaucha, Carga de caballera, Combate de caballera en la Zpoca de
Rosa}, JosZ Aguyari (Un rancho del camppy tantos otros. El paisaje,
sabida y extensamente predicado como inmensidad, apertura
ilimitada, imagen del mar en la tierra, desaparece o se transforma
en espacios reducidos, acogedores o intimidantes, y donde el limite
no aparece ya como un puro inbnito sino como un interrogante: la
pampa es desafo. Los que osan retratarla, restringen su presencia a
lo m’nimo; un detalle al margen, un recodo en la tela. En efecto,
raras son las representaciones en las que el paisaje aparece vac'o. El
pintor, por lo general, se muestra respetuoso y atento a la forma en
qgue los personajes serfn integrados a la escena, el decorado se
desliza suavemente, casi sin necesidad. Aquellos, los gauchos - o, el

48



Diego Jarak

ind’gena - ocupan el primer plano, el lugar central, como quiso la
tradici—n. Pero, no por ello el mfs importante. Los personajes son
necesarios, funcionales al paisaje. Ella, en cambio, la pampa, es a
penas una presencia que se insincea sin imponerse: impresiona,
subyuga, embelesa y sobre todo se escapa.

2.2. La pampa, el concepto desierto

El desfase entre la exaltaci—n de la pampa - como @esierto! E,
Qextensi—hE o Qerritorio de la barbarie !E - y su efectiva presencia
en la iconograf'a del XIX no puede tener sino una explicaci—n: la
pampa no puede ser expuesta, mostrada, ni representada. Frente a
las representaciones clisicas de Cpicos nevadosl E y CRoras
tropicales! E, espacios que, gracias a diferentes tZcnicas - la
perspectiva, los planos, las escalas, etc. - pueden ser reducidos, y de
alguna manera capturados, encerrados en marcos Pjos (como
conceptos), como lo requiere la pintura, la pampa se desvanece, se
fuga. La pampa es un concepto sin debnici—n. Capturar o
Qencerrar! E la pampa (en un concepto) supondr'a abrazarla desde
sus contornos (limites); es decir, desde aquello que ella no es, desde
lo otro. Pero eso ser’a mostrar lo otro, y no lo que ella es. La pampa
aparece justamente all’ donde ella desaparece: en el encuentro con
el mar, la cordillera o la selva. All' donde ya no es pampa.

Sin embargo, agu’ la desviaci—n es demasiado importante como
para tomarla en este trabajo. En cambio, pensamos que la idea de
pampa como concepto inabarcable, que no puede ser encerrado,
atrapado, momibcado, Qrepresentado! E merece una reRexi—n mis
larga. En lo que concierne este trabajo, debemos guardar la idea
segeen la cual las lecturas que, en general, se han hecho sobre la
iconograf'a pampeana, han fallado una parte del objeto principal.
Reducida a su m’nima expresi—n, 0 a aquello de lo que el artista es
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capaz, la pampa, en tanto que situaci—n, no aparece en toda su
magnitud en las imfgenes. Pero esto no es el resultado de una falta
o perdida de interZs, sino de una imposibilidad 4 La imposibilidad
de reducirla a un concepto. As’, cuando en una gran parte de la
iconograf'a pampeana observemos que los primeros planos estin
Q ocupados! E por personajes, no debemos olvidar que ello no
signibca que all no haya pampa - o que la pampa es menos
interesante, o pura monoton’a - sino que, una vez mis, la pampa se
escapa. Que no podr'a ser de otra manera. Sino, habr'a que poner a
los personajes de las representaciones sobre otro fondo (como
luego lo har'a la fotograf'a), sobre un decorado: los gauchos sobre
picos nevados!

2.3. Aventura en las pampasombres en sociedad

Si el desfase entre el relato sobre el desierto y su representaci—n
iconogrtbca parece conbrmarse, entonces tambiZn detemos
preguntarnos quZ ocurre a este respecto con los hombres. Ya lo
hemos visto, segeen la tradici—n, raramente el desierto estuvo
ocupado por un grupo de hombres - con la salvedad, varias veces
mencionada, de los diversos pueblos ind'genas. El gaucho, cenico
supuesto habitante de las pampas, es un solitario. As’, siempre
segeen el relato obcial, no solo el Cvasto territorio! E es un
despoblado, sino que ademits y por sobre todas las cosas, su cenico
habitante, el gaucho, siempre va a privilegiar la libertad a toda
atadura - [Zase: a toda forma de relaci—n. Libertad que, en el relato
es sin—nimo de soledad.

En efecto, se habla de CgauchoE, pero casi nunca de C gauchd&.
Sin embargo, cuando observamos la iconograf'a, por ejemplo en
una compilaci—n reciente sobre la pintura del siglo XIX en el R'o
de la Plata'®, descubrimos que, en realidad, el gaucho casi nunca
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estf solo; que en la imagen, la mayor'a de las veces, se trata de
Q gauchos! E. En este libro, de mts de 130 imfgenes, 43 tratan
exclusivamente sobre los gauchos. Sin embargo, solo en nueve de
ellas el gaucho aparece solo. De estas nueve imigenes, seis son
estudios sobre algceen aspecto particular del personaje (rasgos,
indumentaria, posici—n, obcio). Solo en tres de ellas Cel gaucho
solo!E aparece dentro de un contexto, paisaje o situaci—n. Es decir,
solo en tres representaciones el gaucho aparece en la pampa.

No, en las im¥genes el gaucho no est} solo. Mis interesante aun,
en todas las otras imtgenes, es decir, en aquellas en las que se trata
de Clos gauchos! E, solo 5 aparecen como estudios sobre algaen
aspecto particular (carreteros del campo de la Platale Alphonse
Durand, por ejemplo). En cambio, los personajes se encuentran casi
siempre en situaciones de intercambio. Situaciones que, sin ningcen
problema, podr'amos llamar: situaciones de socializaci—n. Tomemos
algunos casos para profundizar en la idea.

Las dos primeras imtgenes sobre gauchos en el libro Aventura en
las pampasson La cinchadade JosZ Aguyari y En el corral de Emeric
Essex Vidal. Las dos imigenes aparecen impresas en la misma
ptgina. A travZs de este recurso, los compiladores buscan mostrar la
similitud en las formas entre las dos imfgenes. Las semejanzas son
sorprendentes. En ambas, la escena principal, el centro del cuadro,
estf dominada por dos jinetes enfrentados. En ambas imigenes,
uno de los gauchos tiene un lazo en la mano. Se puede pensar que
ambos artistas, Essex Vidal y Aguyari, buscaron establecer una
suerte de dialogo entre los personajes.

En efecto, un c—digo comoen atraviesa las dos escenas. Este se
establece a partir de un juego de miradas entre los personajes, pero
tambiZn gracias al lazo. Tanto en La cinchadacomo En el corral el
lazo cruza el cuadro de un extremo al otro. Una I'nea horizontal de
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lado a lado crea la relaci—n, dirigiendo la mirada del espectador, de

un jinete al otro. As’, podemos avanzar, tanto en el juego - La

cinchada- como en el trabajo - En el corral - los gauchos participan

de una QcosaE comeen, posible gracias al dialogo, ya no verbal, sino
gestual.

Son los gestos los que aparecen como el elemento comaen. Ellos
crean un espacio compartido, y de esta manera componen una parte
importante del c—digo social. El lector recordarf el famoso pasaje
del Mart'n Fierro en el que Hernandez muestra el corte que exist'a
entre los gauchos argentinos y los gringos cuando pone en boca de
Fierro la declamaci—n:

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo. [...]

No hacen mits que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar,

No sirven ni pa carniar [...]

Y lo pasan sus mercedes

LengYetiando pico a pico [...] 16

Aqu’, el c—digo comeen, el que hace de la sociedad gaucha lo que
ella es, una comunidad con un lenguaje comcen - no verbal -,
aparece en todo su esplendor, justamente, en el momento de su
ruptura.

La tercer imagen sobre el gaucho en este libro es el
extraordinario cuadro de Rugendas Parada en el campoEn el
famoso —leo de 1845, tres gauchos ocupan el centro de la escena.
Sentados y acostados alrededor de un fueguito donde una pava
matera se termina de calentar. Los gauchos parecen discutir o
charlar. Sin embargo, esttn en silencio. Y no solo en silencio porque
se trata de un —leo. No. El cuadro estt en un largo silencio que no
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necesita ser llenado. Como en los cuadros precedentes, el dialogo se
establece por un juego de miradas, gestos, posturas.

Un poco mas atrts, a la derecha de los personajes principales,
una carreta. Delante de ella, otro gaucho estt vigilando dos vacas,
mientras que un cuarto, de espaldas y montado sobre un caballo se
aleja en direcci—n al horizonte. En la margen inferior, a la
izquierda, tres perros juegan, saltando. La mirada del espectador, no
puede evitar volver, una y otra vez, a esos tres personajes que,
llegada la tarde, detuvieron su marcha para compartir unos
Qverdes' E y un momento - de silencio. All' estf, una vez mts, sino
toda entera, una parte viva y consecuente de la vida en las pampas.

Es reciZn en la quinta imagen que el gaucho aparece solo. Se
trata, justamente, de Gaucho de Auguste Raymond Quinsac de
Monvoisin. Un estudio en grabto y acuarela de 1842 sobre la
vestimenta y los rasgos de un gaucho de Buenos Aires. En esta
acuarela, como en casi todos los estudios donde el personaje del
gaucho aparece solo, la silueta se recorta sobre un fondo blanco, el
del papel. Solo un poste de madera, a media altura, acompa-a la
Pgura sobre el que el gaucho reposa su mano. En este dibujo no hay
ningeen paisaje u otro elemento que env’e o haga pensar en el
territorio pampeano.

Salvo raras excepciones El soldado de Rosdsde Monvoisin es un
contra ejemplo), cuando en la iconograf’a del siglo XIX sobre el
gaucho se nos muestra un personaje solo, por lo general, se trata de
un personaje desprovisto o separado de su medio @natural!E. Mas
aun, el personaje estf arrancado de toda situaci—n. De alguna
manera, el grabto de Monvoisin, como varias otras imfgenes sobre
gauchos solos, no permiten descubrir al gaucho, justamente, porque
le falta lo esencial: la pampa. Pero, no solo la pampa en tanto que
decorado. No. Lo que le falta es la pampa como componente
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esencial de la vida del gaucho; esto es, los otros elementos de la
sociedad pampeana, los otros gauchos.

3. La pulper’a

Volvamos ahora a la pulper'a. Muchos artistas, argentinos y
extranjeros, han retratado las pulper’as de campa—a en sus dibujos,
—leos vy litograf'as. Muchos menos, en cambio, se han ocupado del
pulpero. Si, como punto de partida para el antlisis, tomamos la
iconograf'a de la pulper’a recopilada por Bonifacio del Carril en su
obra El gaucho a travZs de la iconograftade 1978, observamos que la
pulpera ocupa un lugar importante en la representaci—n del
mundo gauchesco. En esta obra, Del Carril le consagra un cap'tulo
entero. Pero, por otro lado, de las 11 imfgenes que componen este
cap’tulo, que lleva por ttulo C!En la pulpera!E, el pulpero solo
aparece en 4 de ellas.

De las cuatro imfgenes, las dos primeras pertenecen al francZs
Alphonse Durand, la tercera al tambiZn francZs LZon Palliere y la
cuarta al argentino Carlos Morel. El criterio que utiliza el autor de
la compilaci—n para ordenar la secuencia, en este cap’tulo en
particular pero tambiZn en el resto del libro, parece ser el de la
cronolog’a del relato. En efecto, del Carril organiza las imfgenes en
funci—n de una serie de textos breves - de su propia pluma - en los
que presenta al artista, la imagen y la historia alrededor de la
misma. Los textos de del Carril, por lo general, siguen el curso del
relato obcial. Una historia sucinta del gaucho que se construye as’ a
partir de las imfgenes y de los saberes de la Zpoca.

La secuencia de la pulper’a es interesante. No solo que del Carril
comienza con dos obras poco difundidas sino que ademas el autor
de las mismas, A. Durand, es uno de los artistas menos conocidos
de la Zpoca!®. Es probable que la elecci—n tenga que ver con dos
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elementos distintos. Por un lado, en ambos dibujos se percibe un
estilo 1gil y esponttneo que corresponde perfectamente bien con la
temitica costumbrista de la Zpoca. Por otro lado, Durand hab’a
trascendido en el medio en 1858 gracias a una exposici—n realizada
en la tienda del lit—grafo francZs Claireaux con su obra, El paso de
los Andes En esta obra, Durand, a diferencia de la mayor’a de los
artistas extranjeros que pintaban sus obras inspirftndose o a partir
de otras litograf'as, se hab’a desplazado hasta el sitio mismo de los
eventos; lo que le habra permitido captar la atm—sfera de la
secuencia. Con esta iniciativa, Durand se presenta tambiZn y sobre
todo, como un artista documentalista. Es decir, un artista que se
sitoea lo mfs cerca posible de los eventos - aquello que podr'amos
llamar lo ClreallE.

Al contrario, la litograf'a de Pallisre, junto con el —leo de Morel
son dos de las imfgenes de mayor circulaci—n sobre la pulpera
realizadas del siglo XIX. En lo que respecta a la primera, en el libro
de Del Carril, en lugar del —leo original se reproduce la litograf'a,
en blanco y negro. Todo lleva a pensar que el autor de El gaucho a
travZs de la iconografabusca ser bel a la realidad. Luego de los
dibujos acuarelados, en tonos ocres y apagados, en los que Durand
capta el momento como si se tratara de una instantfnea, la litograf'a
de Palliere con tonos grises, trazos marcados y detalles que dejan al
espectador con la boca abierta - as’, por ejemplo, en la litograf'a se
pueden distinguir claramente los productos t'picos de la pulper'a
instalados en la alacena: tabaco, botellas, escobas, vajilla, ajos, etc. -,
y que, como los dibujos de Durand, resaltan el cartcter documental
de la imagen. Impresi—n que, en el caso de Palliere, se ve ampliada
por la representaci—n, en primer plano, del poeta Estanislao del
Campo.

En Interior de una pulper’aPalliere no solo representa una escena
que podramos llamar C cotidiana E, sino que ademis, en ella se
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permite integrar a un personaje real. En efecto, como lo informa el
mismo del Carril en el breve texto que acompa—a la imagen, en
1859 del Campo hab’a publicado en el diario La Tribuna una serie
de dZcimas referidas a los gauchos en la pulpera. EI —leo de
Pallisre representa un pulpero leyendo La Tribuna (suponemaos, con
las dZcimas de del Campo) y al poeta acodado sobre la barra de la
pulper’a. Mas adelante volveremos a esta imagen. Por ahora,
digamos que las tres primeras representaciones de pulperos en el
libro de del Carril reproducen - de manera diferente - el mismo
esquema, a saber: lo real a partir de la similitud.

El cuadro de Morel es distinto. No solo que la semejanza queda
relegada a un segundo o tercer plano sino que ademts, el cuadro,
organizado a partir de la saturaci—n - todo en el cuadro opera por
una suerte de exceso: colores, personajes, composici—n, espacios,
superposici—n, etc. - da la sensaci—n, con sus efectos lum’nicos y
juegos de contrastes t'picos de la pintura costumbrista, de una
alegor'a. Se trata de una composici—n sobre una situaci—n que
probablemente se haya podido producir, pero que, sin embargo, se
acerca mis a la bcci—n - por los elementos se—alados mits arriba -
que a lo real. Es quizfs por esa raz—n que el cuadro de Morel, que
es de 1840, aparece en cuarto lugar, mientras que los tres primeros
gue son de 1865, es decir, bien posteriores, lo anteceden.

3.1. El pulpero en la compilaci—n de del Carril
La compilaci—n de Bonifacio del Carril es representativa de la
producci—n sobre el gaucho y la pulpera. Si bien se trata de una
selecci—n realizada sobre la base de criterios subjetivos propios a su
autor, las imf¥genes recorren un largo espectro de la producci—n.
Espectro que va desde las imfgenes mifs conocidas, divulgadas y
con mayor circulaci—n a im¥genes que, en muchos casos, son casi
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desconocidas del publico general. As’, si bien es cierto que
concentrar el antlisis sobre una sola publicaci—n - compilaci—n - es
un reduccionismo, tambiZn es cierto que, a los efectos de nuestra
demostraci—n la variedad y extensi—n propuesta por del Carril son, a
Su manera, subcientes.

En efecto, al observar otras imfgenes que no aparecen en el
libro, o bien imtgenes que del Carril organiza de manera diferente -
por ejemplo, el famoso cuadro de Pueyrred—n Un alto en la pulper'a
que en el libro no Pgura en el cap’tulo CEn la pulperak (de hecho,
el cuadro entero no bgura en el libro, solo un detalle) sino en otro
que lleva por t'tulo CEl gaucho y el caballoE?° - descubrimos que la
presencia del pulpero, las formas de representar la pulpera son
semejantes. En otros tZrminos, que las conclusiones que aqu’
queremos avanzar, por lo general, son validas para las otras
compilaciones sobre el gaucho, la pulper'a y su relaci—n.

En casi toda la iconograf'a del siglo XIX, el pulpero parece ser
uno de esos personajes invisibles de la historia. Sin embargo, tanto
la literatura como los diversos registros nos muestran hasta quZ
punto su presencia era importante. Seria dif'cil decir las razones
por las que los pintores del XIX prebrieron poner al pulpero en
una suerte de segundo plano. En cambio, podemos analizar las
imfgenes en las que el controvertido personaje aparece y cutles son
las situaciones que lo presentan.

3.2. La imagen del pulpero en Alphonse Durand

Veamos entonces quZ es lo que las cuatro imfgenes en las que
aparece representado el pulpero nos pueden decir respecto de la
relaci—n que pudo existir entre este y los clientes que ven’an a pasar
el tiempo en su local.
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En la primera imagen, Pulpera de campa—ael pulpero aparece
detrts de una reja de hierro, tal y como hasta no hace mucho
tiempo lo describ’a la historiograf'a, bas¥ndose en gran medida en
la literatura costumbrista. Al exterior - se trata de una imagen en la
gue se perciben dos planos, uno exterior - el ms importante -, y
otro interior - a penas perceptible -; ambos separados por un muro
color ocre, el de la pulper'a -, observamos un conjunto de cinco
gauchos. El cuadro, a su vez, estt dividido en tres peque—0s grupos.
El primero estt compuesto por dos gauchos sentados que discuten
animadamente. El segundo, imagen central del cuadro, est}
compuesto por un lado, por un gaucho de pie, apoyado sobre uno
de los postes que sostiene el techo de paja de la galer'a exterior de
la pulper’ay, por el otro, del pulpero, del que solo vemos el rostro y
una parte del torso. Por celtimo, en el plano mas alejado, vemos a
otros dos gauchos: uno, arrodillado sobre un banco de madera, estt
tallando una marca sobre la pared, mientras que el otro, sentado,
con una botella en la mano, lo observa. A esta primera divisi—n en
grupos se superpone otra entre el pulpero y los gauchos. Esta
celtima, menos evidente que la primera, no es por lo tanto menos
expl'cita. Ella se manibesta en oposiciones de tipo interior/exterior,
individuo/grupo, oscuridad/claridad, torso/cuerpo entero.

Esta imagen de la pulper’a - y del pulpero -, la primera del libro
de del Carril, forma parte de un conjunto dentro de la obra de
Durand, del que Puerta de la pulpera,segunda imagen del libro,
tambiZn lo es. En efecto, varios elementos de este segundo dibujo
permiten hacer pensar que se trata de la misma pulper'a y hasta del
mismo grupo de gauchos. Es decir, de la misma escena, solo que el
tngulo del artista es diferente. En esta segunda imagen - gracias al
cambio de perspectiva -, vemos al pulpero casi de espaldas y, como
si siguiZramos con nuestros 0jos su propia mirada, a los gauchos a
travZs de la reja. Desde el interior de la pulpera, ahora mas
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importante que el exterior, se perciben, al exterior, dos gauchos de
pie y no uno como en la primera. En todo caso, esta segunda
imagen nos revela que el pulpero no solo intercambia a travZs de la
famosa reja. A su derecha, la puerta de la pulper'a estt abierta y
sobre el marco, un gaucho de pie conversa tranquilamente con el
pulpero. As’, contra la imagen tradicional, que quiere que el
pulpero estaba siempre separado - aislado, protegido - de los
gauchos, este segundo dibujo de Durand nos muestra que el
pulpero ten’a subciente conbanza en los gauchos como para dejar
la puerta abierta y permitirles ingresar naturalmente en el local.

Otro elemento interesante de los dos dibujos de Durand es que
entre los seis gauchos se recrean formas diversas de sociabilizaci—n.
Se trata, sin m¥s, de una peque—a sociedad en funcionamiento: los
gauchos entre ellos y con el pulpero discuten, pasan tiempo juntos,
intercambian ideas, percepciones, puntos de vista; hablan de la
situaci—n, actual y pasada, y sin ningcen lugar a dudas, tambiZn de la
pol'tica. El pulpero es una referencia singular en este universo de
coplas ya que, como abrma Julian Carrera, C pod’a llegar a ser uno
de los vecinos con mayor conocimiento del conjunto de la
poblaci—n local al mantener v'nculos con sujetos de todas las
esferas sociales E. Su posici—n privilegiada le otorgaba una visi—n
mis amplia que, a su vez, pod’a permitir a los gauchos penetrar en
un mundo sino desconocido al menos que ellos no frecuentaban.

En efecto, es en el intercambio, y la necesidad, que se forman
asociaciones, mfs o menos duraderas, mfs o menos intensas entre
los diferentes individuos. En muchos casos, esas asociaciones y las
relaciones que surgen de all’, contincean en el trabajo, 0 en otros
encuentros, fortuitos u organizados; pero tambiZn gracias a lazos
familiares, o de proximidad.
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Veamos un poco mis en detalle el segundo dibujo presente en el
libro de del Carril, Puerta de la pulper'a.Se trata de un testimonio
sobre la forma en que los gauchos y los pulperos pod’an compartir
espacios comunes que en otros contextos no dudar'amos en
asimilar con formas de amistad. Para comprender lo que all’ est¥
ocurriendo tenemos que remitirnos, ripidamente, a la situaci—n de
las pulper’as en la campa—a bonaerense. Como se—ala Carlos Mayo,
las pulper'as comienzan a ser muy abundantes hacia bnes de la
dZcada de 1820. Tan abundantes que entre ellas se crea en forma
natural la competencia. Si bien los clientes llegan esponttneamente
la elecci—n seguramente se deb’a hacer segoen dos o tres criterios
decisivos. Entre los cuales, la variedad de productos ofrecidos por el
pulpero, la posibilidad de consumir de Pado y la cordialidad o,
mejor dicho, el trato personalizado del pulpero. C El cliente no era
tonto - escribe Mayo - y a veces tambiZn hacia de las suyas B.
Dicho de otra manera, en la pulper'a, el pulpero era rey pero las
relaciones circulaban fundamentalmente segcen un principio
comercial regido por la oferta y la demanda. Esto es, que el cliente
a veces tambiZn ten’a raz—n. Este sentimiento, que se respira sobre
todo en el segundo dibujo de Durand, es descrito por Carlos Mayo
en tZrminos que nos permiten avanzar en nuestra reRexi—n:

El trato amistosoy a veces calculadoramente c—mplice, la
sonrisa forzada, la paciencia frente a las demandas y aun las
quejas de un buen cliente [...] debieron bgurar en el repertorio
de actitudes mis socorridas de aquellos fatigados comerciantes
minoristas. [...] El pulpero, a su turno, se siente traicionado
cada vez que se entera de que un cliente, que cre’a suyo ycasi
un amigq le compra furtivamente a su competidor de la otra
esquina.

En efecto, la relaci—n del pulpero con su cliente y viceversa es
una relaci—n compleja que supone diversos y variados grados de
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proximidad y de distancia. Esa variaci—n estf, a su vez, atravesada
por un interZs superior: el consumo y la ganancia. As’, el origen y
fondo celtimo de la relaci—n es el del interZs, pero no por ello el
vinculo deja de ser lo que es: un lazo comcen que une dos
individuos en una relaci—n que se repite y perpetua en el tiempo v,
en muchos casos, que va mis allf de aquello que le dio origen. La
Puerta de la pulperaes una puerta abierta. Ella se abre no al interZs
sino a la conbPanza, a una forma de intimidad que supera el simple
intercambio de bienes, el intercambio comercial.

3.3 El pulpero segcen Leon Palliere

Pero es sobre todo la imagen de Palliere - ya que por las razones
descritas mts arriba aqu’ no analizaremos el —leo de Morel - la que
denuncia con mayor fuerza y claridad las posibles formas de
sociabilizaci—n que pudo haber existido entre los gauchos y los
pulperos.

El —leo de Pallisre, recordemos, nos muestra un pulpero leyendo
el diario en voz alta. Los gauchos presentes escuchan con atenci—n
las dZcimas de Estanislao del Campo - poeta que no tardart en ser
proclamado gracias a suFaustocomo uno de los mis interesantes de
su Zpoca. Aqu’, en el cuadro de Pallire - como en el de Morel -, la
reja ha desaparecido. El espacio es el de un sal—n abierto y todos los
presentes participan de la misma Qcosd E comeen. El pulpero no
solo festeja a su poeta Camigo! E sino que ademas extiende su
relaci—n al resto de la concurrencia. De los seis gauchos - ademis
de del Campo - presentes en la pulper'a, cuatro de ellos observan
atentamente al pulpero. Los otros dos, parados en ambos extremos
del cuadro, con la mirada perdida en direcci—n al punto de vista del
espectador, escuchan con atenci—n. Todos los elementos del cuadro
conducen en una misma direcci—n, el centro de la escena. Este, se
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conforma de los dos personajes principales, el pulpero y el poeta
del Campo. El primero, de pie detrts del mostrador con el diario
abierto entre sus manos. El segundo estf sentado sdire el
mostrador - otro signo de la conbanza que existe entre los dos - con
sus pies apoyados sobre un tronco. La composici—n, tal y como la
pinta Palliere, revela la proximidad, tanto f'sica - los cuerpos de los
dos personajes principales casi se tocan en el cuadro, efecto de la
perspectiva -, como sentimental. El cuadro abrma as’ el lazo que
une al pulpero con sus clientes. La situaci—n de lectura, de por s’
una escena intimista, pone en evidencia que el pulpero no solo
vende sus productos a la concurrencia sino que se siente lo
subcientemente cerca de ellos como para conbarles un texto. Aqu’
la proximidad es tambiZn de ideas, de pensar. Sera muy difcil
imaginar al pulpero leyendo un texto en el que el gaucho es
denigrado, maltratado o ridiculizado.

As’, el —leo de Palliere nos expone con claridad y precisi—n al
comerciante minorista en un rol diferente - sobre todo diferente del
relato de la historiograf’a tradicional -, en el que este aparece, ya no
como el punto de tensi—n - abusando la conbanza de su clientela -
sino como una pieza decisiva en el proceso de sociabilizaci—n de los
habitantes de las pampas.

4. Conclusi—n

Por medio de un ripido recorrido a travZs de la representaci—n
de la pampa, el gaucho, y la pulper'a en dos tradiciones cercanas
pero pricticamente inconexas - la historiografa y la iconografa -,
hemos podido observar una serie de puntos en comoen. En efecto, si
la historiograf’a tradicional nos hab’a dejado una imagen bja,
inm—vil, de la pampa y sus habitantes; una representaci—n en la que
las relaciones humanas estaban excluidas. En la historiograf’a mas
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reciente, uno de los ejes principales de los diferentes trabajos de
investigaci—n es, justamente, el de las posibles relaciones de los
hombres con el medio, con el poder, y entre ellos. As’, al volver a
leer una parte de la iconograf'a del siglo XIX, la que se ocupa en
particular de las pulperas, a la luz de los avances de la nueva
historiograf’a hemos podido descubrir no solo que las relaciones
eran frecuentes, sino que una parte importante del proceso de
formaci—n del Estado - la de sus CsujetosE - fue posible gracias al
desarrollo de las relaciones entre los hombres y que la amistad era,
seguramente, una de ellas. El pulpero, personaje central en los
intercambios en la campa—a bonaerense fue, sin lugar a dudas, algo
mas que un comerciante aguerrido. Fue tambiZn un conbdente, un
allegado, una voz cercana, un semejante, en otras palabras, un
amigo.
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