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Iconograf’a pampeana del siglo XIX #1: Amigo pulpero

Diego JARAK
UniversitŽ de La Rochelle/CRHIA

0. Presentaci—n

La amistad reviste formas mœltiples, aun las  menos imaginadas. 

Incluso aquellas que en tiempos estables parecer’an amistades 

imposibles. Amistades las hay fundadas sobre la proximidad 

cultural, sensible, f’sica, econ—mica, pero tambiŽn de su contrario, la 

lejan’a o la distancia. TambiŽn las hay que nacen de la necesidad, la 

situaci—n o el contexto. Estas œltimas, son amistades que tienen 

como fondo un principio que segœn los valores occidentales  ser’a 

contrario a su esencia: el interŽs. 

En efecto, al observar de cerca lo que ocurre en situaciones 

nuevas, a veces extremas, pero no por ello menos ocurrentes, 

descubrimos que la amistad puede abarcar relaciones  alejadas. 

InÞltrarse en las estrechas arterias de la sociedad, recorrer el 

sistema en espacios m’nimos, escondidos, apartados. Los cambios 

de que ella es susceptible ata–en su misma esencia. Tomemos, por 

un lado, el caso de la antigua Grecia, donde la amistad aparece 

como la forma privilegiada de la relaci—n al otro y que, desde esa 

perspectiva, asume una funci—n pol’tica. 

En cambio, en el mundo occidental actual, con la expansi—n 

vertiginosa de Internet y el Žxito global de las redes sociales (lŽase 

Facebook), la amistad discurre entre personas que no conocemos y 

que nunca hemos visto Ç!cara a cara!È; con las que, posiblemente, 

nunca intercambiemos nada (sea en forma escrita u oral) de manera 

real: dirigiŽndose directa y exclusivamente a esa persona. ÀSer‡ Žsta 
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una nueva forma de la pol’tica? En todo caso, la incre’ble e ilimitada 

amplitud cubierta por un s—lo tŽrmino permite preguntarnos acerca 

del alcance de un tal concepto - polimorfo - y de sus posibles usos. 

Acerca de las relaciones que pudieron haberse establecido entre 

personas que, en un primer momento, nada har’a pensar en una 

posible amistad. Pero que, sin embargo, estaban tan unidas y ligadas 

de formas mœltiples que, en efecto, se asociaban bajo el mismo 

sentimiento de aquello que podemos llamar, amistad.

En este art’culo, nos proponemos analizar una relaci—n que 

hist—rica y tradicionalmente fue percibida como Ç!imposible !È, dada 

la tensi—n que exist’a entre los dos componentes de la misma. En 

cambio, mostraremos que detr‡s de la tensi—n y, justamente, a causa 

de ella, se fue construyendo un lazo en varios  sentidos decisivo. Nos 

referimos a la relaci—n de amistad que pudo haberse establecido 

entre un gaucho y un pulpero cualquiera en el vasto territorio 

pampeano a mediados del siglo XIX y de las consecuencias de una 

tal relaci—n, para uno, otro y el conjunto de la sociedad. Para este 

an‡lisis nos apoyaremos en una parte de la iconograf’a sobre el 

gaucho tal y como se fue construyendo a lo largo de los  siglos  XVIII 

y XIX. 

1. La Pampa en la tradici—n

Para comenzar con esta pesquisa tendremos que situar cada uno 

de los componentes (la pampa, el gaucho, el pulpero, la pulper’a) 

mostrando las  variadas y, en muchas ocasiones, contradictorias 

lecturas que de ellos nos han llegado. Pero, antes  de penetrar en tan 

perplejas oposiciones, a riesgo de futuras  desviaciones, recordemos 

r‡pidamente el nudo del problema. De lo que aqu’ se trata es  de la 

amistad. Lo que nos interesa es ver hasta quŽ punto esta categor’a - 

de arraigue Þlos—Þco - puede ser Ç! œtil! È para obtener una mejor 
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comprensi—n de un fen—meno que la historiograf’a tradicional 

hab’a preferido ignorar o esconder y que s—lo la historiograf’a m‡s 

reciente comienza a sacar a la luz. 

1.1. El desierto y sus efectos

Segœn la tradici—n, sobre la que tendremos que volver una y otra 

vez, la regi—n pampeana bonaerense estaba pr‡cticamente 

deshabitada: es la imagen del desierto que tanto efecto tuvo en la 

construcci—n de la Naci—n!1  en Argentina. Ese despoblamiento, 

marcado ya no por un baj’simo indice demogr‡Þco - ya que se 

estima que a comienzos del siglo XVII la regi—n pampeana ten’a 

una poblaci—n de al menos 200.000 ind’genas - sino por la 

extensi—n - de la que D.F. Sarmiento hizo su punta de lanza - fue el 

punto de partida y piedra fundamental a partir del cual se 

construyo el puzzle de lo que luego ser’a la imagen Ç!oÞcial!È de la 

pampa. Todo lo que sigui— no fue sino un agregado Ç!l—gico!È, una 

continuaci—n de aquella primera impresi—n. Comenzando por el 

m‡s  evidente: la pampa es un desierto humano. Esto es, que los 

habitantes de tan vasto territorio pueden ser contados con los 

dedos de la mano. Y su continuaci—n l—gica e inmediata: sin 

hombres - suÞcientes -, el grupo - humano - es imposible. De 

donde, la primera conclusi—n, sobre la que volveremos mas 

adelante, a saber: en la pampa, sin grupos humanos, las relaciones 

son, tambiŽn, imposibles. Y, la segunda conclusi—n, aquella que tan 

œtil fue a la creaci—n de la Naci—n Argentina, es decir, a la necesidad 

de una creaci—n - ya que se trataba, justamente, de una creaci—n ex-

nihilo: sin grupo de hombres, sin relaciones, en la pampa no pudo 

haber existido sociedad. Dicho de otro modo, la sociedad pampeana 

es una imposibilidad l—gica; es decir, una contradicci—n. As’, se pas— 

de la primera impresi—n Ç! vasto territorio despoblado ! È, a la 
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conclusi—n Ç!en la pampa no hay sociedad!È - ya veremos luego la 

incidencia de tal conclusi—n, solo adelantemos que el tŽrmino 

Ç!sociedad!È fue r‡pidamente tomado en sus dos sentidos, es decir: 

en tŽrminos culturales, por un lado y por el otro, en tŽrminos de 

progreso2 -, cuyos efectos llegar’an hasta nuestros d’as: un territorio 

sin sociedad, un territorio sin cultura. Pero, vayamos lentamente, 

porque si la construcci—n ha tenido tanto Žxito, como para llegar 

hasta nuestros d’as, es porque todos los detalles importan. A 

comenzar por el primero, aquel que dio forma y origen a la famosa 

formula sarmientina, Ç! civilizaci—n y barbarie! È. Es el pasaje de 

vuelta, es decir, el que lleva de la sociedad - o su ausencia - a los 

hombres.

1.2. El desierto y los hombres

En efecto, ÀquiŽnes eran esos hombres que hac’an frente al 

despoblado, en tan inmenso territorio?  En otros tŽrminos, ÀquŽ tipo 

de hombre pudo vivir en tales condiciones? Cuando, adem‡s, se 

sabe que los seres que habitaban m‡s all‡ de la frontera, los 

Ç! indios !È - como se los llam— -, estaban lejos de ser considerados 

como Ç!hombres!È a parte entera por los que habitaban de Žste lado 

de la frontera, es  decir, los  hombres Ç! blancos! È. Claro, una vez 

establecido que el inmenso territorio pampeano era un espacio 

Ç!asocial!È, los que osaban una vida en tales condiciones, adem‡s de 

los  ya mencionados ind’genas, no pod’an ser considerados en 

iguales condiciones que los hombres que los juzgaban, es decir, los 

Ç! hombres en sociedad! È. No, aquellos estaban demasiado 

expuestos, y en consecuencia demasiado pr—ximos del Ç!hombre en 

estado de naturaleza! È como el que describ’a Hobbes en su 

Leviathan!3. As’, los Ç! pocos! È habitantes  que el relato introduc’a 

como una Ç! rara excepci—n! È y al margen de toda deÞnici—n: 
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situ‡ndolos en algœn lugar entre el salvaje y el b‡rbaro - t’tulos que, 

en un principio, estuvieron reservados al Ç!otro !È extremo, es decir, 

al Ç!indio !È -, ser’an los personajes Ç!invisibles !È de la historia. En el 

discurso hegem—nico, esa categor’a de Ç!rara excepci—n!È, a la que el 

gaucho quedaba relegado por una suerte de decantaci—n l—gica, 

estaba ocupada exclusivamente por Žl. Como si el gaucho fuera el 

œnico sobreviviente posible de la pampa4. Dig‡moslo nuevamente, 

para la tradici—n, aquella que comienza con la Asociaci—n de mayo, 

que cobra forma Ç! acadŽmica! È en el discurso de Mitre y que se 

perpetua hasta bien entrado el siglo XX, para esa tradici—n, la 

pampa es un desierto - tal y como la describieron los primeros 

viajeros de la regi—n; un desierto que a duras penas pose’a una 

poblaci—n, y cuyo œnico elemento era el gaucho. Las  referencias a 

cualquier otro tipo de habitante, ademas del ind’gena, sea este un 

hacendado, un criador, un labrador, un extranjero, un misionero, 

una mujer, un vagabundo, un agregado, son muy raras.

As’, desde su primera aparici—n en la letras, el gaucho 

rioplantense no ha dejado de interesar a todos los que de una 

manera u otra han entrado en contacto con Žl. Los primeros, los 

viajeros extranjeros - ingleses!5  entre otros - que cruzaban su 

camino, se deten’an frente a tal prodigio, o desprop—sito, de la 

naturaleza. La apreciaci—n del observador variaba segœn la 

percepci—n que unos y otros  ten’an de lo extra–o del personaje. 

Como si, de extraordinario, el personaje, el gaucho, los confrontara 

con sus propios miedos o anhelos - volver al estado de naturaleza, o 

bien, realizar el ideal ut—pico del hombre libre frente a su destino. 

Desde el nombre hasta los mas ’nÞmos detalles  de su Þsionom’a, 

pasando por sus costumbres, destrezas, modos de vida, 

alimentaci—n, vida familiar, y por sobre todas las cosas su relaci—n 

con el medio a travŽs del caballo, los at—nitos europeos tuvieron la 

necesidad de decorticar hasta lo m‡s profundo las v’sceras del 
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gaucho. A veces para criticarlo, muchas para exaltarlo. Esa 

diferencia en las relaciones ten’a menos que ver con el personaje 

que con el bagaje desde el que el novel observador juzgaba lo que 

ten’a delante de sus ojos. Muchas veces, la mirada se dejaba 

inßuenciar por la belleza del espect‡culo, que se le ofrec’a bajo un 

tal sublime decorado. Las menos, esa misma mirada estaba 

atravesada por valores relacionados con la actualidad europea: 

ciencia, econom’a, modos de producci—n: la civilizaci—n. Era 

entonces que las cr’ticas se volv’an acŽrrimas y que los cuadros de 

belleza se convert’an en relatos de devastaci—n: la pampa como un 

gran cementerio a cielo abierto. As’ la ve’an viajeros y locales, al 

percibir las centenas de reses muertas  por doquier, resultado del 

apetito selectivo del gaucho, el comercio y de la abundancia.

Es as’ que se fue construyendo la imagen del que mas tarde ser’a 

Ç! emblema nacional! È, reßejo de la idiosincracia argentina, el 

gaucho. Figura de extra–a ascendencia pero, en todos los casos, muy 

pr—ximo - ’ntimo - a las clases patricias. Es el gaucho como 

representante de la tierra - la pampa - y sus valores - campestres - : 

uno y otro, tan œtiles a los intereses de los mismos que, de a poco, se 

iban haciendo, cada vez m‡s, de esa misma tierra: la pampa 

productora. Pero eso vendr’a despuŽs. Las citas, como la precedente 

sobre el cementerio de animales a cielo abierto, ayudaron a 

consolidar una construcci—n negativa y abrir el camino para su 

correcci—n - adiestramiento del hombre. Frente a la barbarie, la 

fuerza - militar - de la civilizaci—n. En la imagen negativa, tal y como 

se desprende de la imagen del cementerio, aparec’a el gaucho como 

un ser an‡rquico, independiente, siempre galopando hacia el 

horizonte en busca de su bien m‡s preciado, la libertad. Pero este 

ser, as’ constituido, era por sobre todas las cosas un gran holgaz‡n 

que rechazaba el trabajo y prefer’a errar indeÞnidamente en la 

planicie. Descendiente directo del colonizador espa–ol - su sangre 
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‡rabe, como quer’a Sarmiento -, el gaucho, el de las descripciones, 

viv’a en el ocio 6, que era para Žl el sumum plus ultra de la existencia. 

Frente a tal constituci—n, se preguntaron los  hombres de las 

Ç! luces! È: ÀquŽ idea de naci—n podr’a establecerse? Ninguna. Dos 

tiempos diferentes se cruzaron en un mismo momento hist—rico: 

una verdadera batalla de la representaci—n. Es por ello que la 

construcci—n de la imagen gauchesca se adapt— perfectamente bien 

a las necesidades de ciertos sectores de la sociedad rioplatense que 

ve’an en esos hiatos entre la realidad y la Þcci—n sobre el gaucho, 

una Þsura a partir de la cual consolidar su poder y dominaci—n 

sobre la tierra.

1.3. Una pulper’a en el desierto

Ahora bien, a esta imagen de inÞnito descampado que John 

Miers, un viajero inglŽs del siglo XIX, asimilaba a  una 

Ç!interminable pista de bowling !È!7, en la que los  pocos hombres que 

habitan se destacan por su holgazaner’a, y en la que no habiendo 

sociedad tampoco existen lugares para la sociabilidad, a esta imagen 

del desierto habitacional y social - porque, se sabe, en el relato, los 

gauchos nunca bajan de sus caballos, ni siquiera para dormir! -, se 

opone, como un oasis en medio del desierto, un tipo de comercio 

particular. Un establecimiento en el que, siempre s egœn la 

tradici—n8, el habitante de la regi—n (el gaucho) se entrega al vicio (el 

juego, y el alcohol), encuentra excusa para su Þlosof’a (el ocio), 

practica su deporte favorito (la pelea de cuchillos) y se deleita con el 

œnico arte de que es capaz (insolentes versos acompa–ados por el 

rasgueo de una guitarra desaÞnada).

Para los autores de la generaci—n del 37 y hasta Þnes  del siglo 

XIX, la pulper’a es, por excelencia, un lugar de Ç !perdici—n!È. Todo 

lo que all’ ocurre o puede ocurrir es nefasto para la sociedad. Es 
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nefasto para el gaucho quien, en su pasaje deja hasta el Ç!cuero!È. Y 

m‡s  aœn. Ya que las peleas, y los  juegos de cuchillo, en los que 

muchos dejan sus vidas, cuando no una marca indeleble en el 

rostro, acontecen en el mismo terreno en que se bebe, se canta y se 

juega. La pulper’a es nefasta para la sociedad porque siendo el 

œnico lugar de reuni—n no fomenta el dialogo sereno, el encuentro 

Ç! social! È entre pares. Recordemos que, para el discurso 

hegem—nico, en la pampa, las relaciones sociales  son imposibles. La 

pulper’a es negativa y como prueba, la ausencia de poblados u otros 

centros de concentraci—n humana alrededor o en su cercan’a. Para 

la tradici—n, lo œnico que aporta la pulper’a es la propagaci—n del 

vicio.

En las descripciones, en esas casas de trato se dispensan 

rœsticamente dos productos, esenciales  para la dieta del hombre 

pampeano: la yerba y el alcohol. Detr‡s  de un breve mostrador, 

protegido por una espesa herrer’a, el pulpero impone su ley. Frente 

a Žl, una clientela que, no teniendo los medios de afrontar lo poco 

que se le ofrece, endeuda su destino a la merced y buena voluntad 

de aquel que la provee. Una relaci—n de dependencia que, las m‡s 

de las veces, explican estos autores cl‡sicos, se traduc’a en el 

empe–o de los œnicos bienes de que el cliente dispon’a, o pod’a 

procurarse (se entiende, por medio del robo): el cuero. 

Un comerciante abusivo, un cliente pobre y con propensi—n al 

robo, es  as’ que se constituy— la otra imagen Ç! cl‡sica! È de la  

pampa, la de la pulper’a de campa–a!9. A partir de aqu’, las 

conclusiones m‡s evidentes no tardaron en decantar una relaci—n 

de extrema tensi—n - de donde las rejas tras las cuales se protege el 

comerciante - entre el gaucho y el pulpero. Frente a esta imagen, 

podemos preguntarnos si ser’a posible, imaginable e  incluso 

adecuado proponer un estudio sobre el tipo de Ç! amistad! È que 

pudo haber ligado a estos dos extremos de la sociedad que, 

Amigo pulpero. IconograÞa pampena

42



repit‡moslo, era el efecto de una creaci—n Ç!mental!È: la del relato 

hegem—nico de la historiograf’a tradicional. 

Un primer elemento de respuesta, como ya se ha se–alado en la 

presentaci—n, puede encontrarse en la iconograf’a, en las im‡genes. 

En efecto, si los textos Ç! tradicionales ! È est‡n, en varios  sentidos, 

saturados por las interpretaciones, el recorrido cr’tico a travŽs de la 

iconograf’a pampeana del siglo XIX aparece como un terreno fŽrtil, 

aœn poco explorado. Es, entonces, en este espacio Ç!m’nimo !È que 

quiz‡ se pueda leer la historia de otra manera.

1.4. El Þn del gaucho. La nueva historiograf’a

Desde un tiempo ya, la imagen de los hombres de la pampa, su 

medio, modos  de vida y producci—n, as’ como sus aventuras y 

desventuras, ha comenzado a cambiar. En las ultimas dŽcadas del 

siglo pasado, varios autores, provenientes  de horizontes  diferentes, 

se han ocupado de Ç! volver! È a la pampa. Lo esencial de estos 

trabajos, entre los que podemos destacar a Juan Carlos Garavaglia, 

Raœl Fradkin, Juan Gelman, Carlos Mayo y aun otros, consisti— en 

desmitiÞcar la imagen de la pampa. En volver a leer y pensar las 

relaciones con el medio, con la producci—n y el consumo, con la 

servitud, con el poder y con la historia. A contra pelo del proceso 

que hab’a comenzado con el Facundo de D.F. Sarmiento, esto es, 

con la construcci—n del pante—n argentino a partir de una serie de 

relatos - recordemos los deliciosos nombres con que el sanjuanino 

recorta el campo humano del hombre pampeano en su celebre 

Facundo : el Ç!baqueano!È, el Ç!rastreador!È, el Ç!gaucho malo!È y el 

Ç!cantor!È; es decir, œnicamente los tipos m‡s raros y excepcionales; 

la nueva historiograf’a sali— a buscar al hombre - podr’amos decir 

Ç! convencional ! È - o a los diferentes  hombres que poblaban y 
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explotaban los  recursos del, ya no Ç!desierto!È pampeano, sino de un 

altamente productivo y variado territorio.

Estos estudios muestran que si la Repœblica Argentina tuvo sus 

dioses, semi dioses, hŽroes y demonios, tambiŽn, y por sobre todas 

las cosas, tuvo una verdadera sociedad. Una sociedad que, sin duda, 

pose’a caracter’sticas propias  y singulares, pero que, no por ello, 

dejaba de ser una sociedad al Þn. Es decir, una sociedad constituida 

esencialmente de hombres Ç!normales!È. Contra la imagen de una 

pampa habitada solo de hŽroes y demonios, la historiograf’a mas 

reciente recupera a los labradores, los criadores, los  agregados, los 

conchabos, etc. Contra la imagen de una pampa inÞnita, 

exclusivamente latifundista y sin divisi—n, esta historiograf’a nos 

presenta una pampa que tambiŽn tiene parcelas, con peque–os 

propietarios y relaciones a la tierra que son diversas y variadas. 

Contra la imagen de una frontera determinante, binaria e 

impermeable, las historias m’nimas o ’ntimas de la nueva 

historiograf’a, por ejemplo a travŽs de los casos judiciales !10, nos 

revelan una frontera que no deja de plegarse sobre s’ misma !11. Una 

frontera compartimentada, abierta y permeable al mismo tiempo. 

En Þn, contra la imagen de una œnica y exclusiva pulper’a con 

rœsticos barrotes, propietarios espa–oles, y en las  que solo se vende 

yerba y alcohol; los  trabajos m‡s recientes, como los de Carlos 

Mayo!12, Daniel Virgili y otros, nos exponen una gran variedad y 

diversidad de pulper’as y de pulperos. Ya no se trata œnicamente de 

la imagen de la reja, atendida exclusivamente por espa–oles de la 

primera hora, sino espacios distintos, atendidos  por la m‡s diversas 

nacionalidades entre las cuales un gran numero de vecinos m‡s o 

menos pr—ximos a la regi—n de instalaci—n. Una pulper’a donde ya 

no se venden solo yerba y alcohol sino una gran variedad de 

productos. 
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Estas nuevas im‡genes del relato, con sus nuevas formas y, sobre 

todo, con nuevas fuentes primarias - tales como los registros 

policiales, judiciales, sucesiones - nos permiten ingresar en un 

territorio casi desconocido, una pampa hasta ahora inexplorada. 

Pero, la nueva historiograf’a se constituye tambiŽn y en gran medida 

de la relectura de viejos  y maltratados documentos. Textos para los 

que no se pose’a entonces las herramientas necesarias, documentos 

que necesitaban una nueva lectura. Sin embargo, algunas de esas 

historias, es nuestra hip—tesis, aparec’an ya - quiz‡ de una manera 

aœn m‡s clara - en la iconograf’a del periodo en el que, justamente, 

el discurso hegem—nico, la historiograf’a tradicional, se constitu’a 

deÞnitivamente. Volver a las im‡genes, algunas archiconocidas, otras 

inŽditas, es una forma de entrar en la sensibilidad de una Žpoca - 

sensibilidad que, como no podr’a ser de otra manera, se constituye 

de un ampl’simo espectro de discursos (en este caso, de discursos 

iconogr‡Þcos).    

    2. La Pampa en la iconograf’a

La iconograf’a sobre la pampa y sobre el gaucho en particular es 

muy importante. Las im‡genes, como los textos, son abundantes. Y 

esto, desde la primera hora. No as’ las  lecturas e interpretaciones de 

dichas  im‡genes. Desde el comienzo, el personaje de la pampa 

apareci— con un magnetismo singular. Fue el verdadero concertador 

de la mirada: lo mas interesante que los viajeros encontrar’an en 

este territorio. Al contrario, las lecturas respecto de esa iconograf’a, 

por lo general, fueron escasas  y casi todas han seguido la misma 

l’nea propuesta por los textos. Aqu’, la imagen sobre la pampa 

aparece como un simple decorado o como un ejemplo m‡s de algo 

sobre lo que el texto ya dio su sentencia. Es la idea segœn la cual la 

imagen no tiene un valor propio. En esta lectura, el gaucho 
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aparece, igual que en la descripci—n de los textos, como el centro 

Ç!exclusivo!È de la acci—n y, en consecuencia, como el centro de la 

imagen. Para los autores tradicionales, el resto de los elementos que 

componen el cuadro, es decir los  elementos propios al contexto, la 

pampa, se reducen a una sola y œnica idea y expresi—n: son el reßejo 

de una pura monoton’a. La pampa es un tedio para la mirada, como 

le suger’a el infatigable naturalista alem‡n Alexander Von 

Humboldt a su camarada Johann Moritz Rugendas, y que, por 

suerte, este preÞri— no escuchar, sintiŽndose atra’do Ç! [É] no 

precisamente por el paisaje sino por el drama que se desarrollaba 

en ella [É] !È, se–alan Marta Penhos y Laura Malosseti Costa en un 

interesante art’culo al cual volveremos m‡s adelante. 

Sin embargo, y para ir avanzado, podr’amos preguntarnos si, 

como se–alan estas autoras, la pampa - el paisaje - no interesaba a 

Rugendas (o incluso a Humboldt), y a los otros pintores. Si el 

consejo de Humboldt era realmente una advertencia a un desv’o o, 

al contrario, una provocaci—n con tonos  de invitaci—n. Porque, en 

resumidas cuentas, Rugendas tuvo que deso’r al eminente viajero 

para poder descubrir aquel drama. Esto es, seguir una intuici—n 

contraria al sentido comœn y al consejo avisado, nada mas y nada 

menos que de uno de los naturalistas  mas importantes del siglo 

XIX. As’, podemos preguntarnos si la iconograf’a sobre la pampa, y 

el gaucho, operan con los mismos criterios que los textos. Si una vez 

despojados del peso de aquella tradici—n, la imagen no revela, 

tambiŽn, otra historia. Porque, en efecto, ser’a muy dif’cil imaginar 

al gaucho, los indios y sus  cautivas en un contexto otro que el de la 

Ç! tediosa! È pampa. O es que, realmente, alguien puede pensar un 

cuadro como El rapto de la cautiva con el Lac LŽman como tel—n de 

fondo. No, no hay dudas. La iconograf’a del gaucho, su drama, se 

construye sobre una pampa que ya es un territorio aÞrmado, que es 

rico en imaginarios, poderoso, impactante, cautivador, inÞnito y, por 
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sobre todas las cosas, un paisaje œnico. Un territorio en el que, 

contra los avisos, descripciones y estudios, la naturaleza est‡ tan 

presente, o m‡s, que en aquellos otros  paisajes  que Humboldt 

describe como Ç! excepcionales [É] por ejemplo, picos nevados de 

monta–as, bambœes, la ßora tropical de las selvas!È.!13

2.1. Primeros trazos, la pampa no tiene l’neas

Hagamos un rapid’simo recorrido por algunas im‡gene s 

centrales en la historia de la iconograf’a pampeana. Emeric Essex 

Vidal (1791-1861), pintor ingles, es uno de los  primeros en retratar 

la pampa, sus hombres y sus costumbres. As’, establece algunas de 

las l’neas rectoras de lo que m‡s tarde ser‡ la mirada Ç!extranjera!È 

sobre la pampa y que luego se repetir‡ en otros viajeros, como 

tambiŽn en varios de los  locales: grandes cielos abiertos, colores 

ocres, monoton’a de la mirada fundada en la inÞnitud, pero, 

extra–amente, y contra toda expectativa, escasas l’neas rectas. M‡s 

importante aœn, en casi ningœn cuadro, de los  m‡s conocidos a los 

menos, aparece de manera clara, limpia y distinta la l’nea completa 

del horizonte. Extra–a ausencia cuando se sabe que la pampa es un 

desierto: un desierto de naturaleza - sin arboles, arbustos, lagunas, 

monta–as o cualquier otra deformaci—n del terreno -, un desierto 

humano - pr‡cticamente sin habitantes -, un desierto habitacional - 

las pocas veces que se habla de los ranchos es para indicar que son 

peque–as construcciones, simples  y sobre todo, aisladas unas de 

otras. Es decir, un Desierto con todas las de la ley: un desierto 

absoluto. Un desierto donde nada, ni nadie impide a la mirada de 

atravesar el terreno para plantarse serena y largamente sobre la 

l’nea limpia, continua e impactante del horizonte. Frente a esa 

representaci—n cl‡sica, hegem—nica, repetida hasta el hartazgo, la 

ausencia casi total de una l’nea completa sobre el despejado 
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horizonte en casi toda la iconograf’a del siglo XIX, deber’a haber 

alcanzado para provocar, al menos, la duda. Si, como quisieron los 

j—venes del 37, desde Esteban Echeverr’a en adelante, la pampa es 

Ç!la imagen del mar en la tierra !È, entonces, debemos preguntarnos: 

d—nde est‡ la cuna de la que febo emerge cada ma–ana y en la que 

se esconde cada poniente, como cuando uno est‡ en el mar; d—nde 

est‡ el horizonte en esas magniÞcas representaciones de los paisajes 

pampeanos. D—nde la inÞnita l’nea horizontal. A decir verdad, esta 

imagen, la de la l’nea entera y completa, pr‡cticamente, no existe. 

Para la iconograf’a del siglo XIX, la pampa es un mar sin horizonte. 

En las pinturas de Essex Vidal la l’nea de fuga se desvanece en 

una serie interrumpida de Ç! obst‡culos! È que la esconden, la 

borran, o la desplazan, pero en todos los casos, la reducen a una 

breve, cuando no m’nima expresi—n. Lo mismo ocurre en otros 

artistas: Carlos Enrique Pellegrini ( Media ca–a, Cielito) Prilidiano 

Pueyrred—n (Un alto en la pulper’a), Angel Della Valle ( Un alto en la 

pampa), Raimundo Monvoisin ( Soldado de Rosas), Mauricio 

Rugendas (El mal—n, El rapto de la cautiva, El regreso de la cautiva, 

Boleando avestruces y Parada en el campo), Carlos Morel (Caballer’a 
gaucha, Carga de caballer’a, Combate de caballer’a en la Žpoca de 

Rosas), JosŽ Aguyari (Un rancho del campo) y tantos otros. El paisaje, 

sabida y extensamente predicado como inmensidad, apertura 

ilimitada, imagen del mar en la tierra, desaparece o se transforma 

en espacios reducidos, acogedores o intimidantes, y donde el limite 

no aparece ya como un puro inÞnito sino como un interrogante: la 

pampa es desaf’o. Los que osan retratarla, restringen su presencia a 

lo m’nimo; un detalle al margen, un recodo en la tela. En efecto, 

raras son las  representaciones en las que el paisaje aparece vac’o. El 

pintor, por lo general, se muestra respetuoso y atento a la forma en 

que los personajes ser‡n integrados a la escena, el decorado se 

desliza suavemente, casi sin necesidad. Aquellos, los  gauchos - o, el 
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ind’gena - ocupan el primer plano, el lugar central, como quiso la 

tradici—n. Pero, no por ello el m‡s importante. Los personajes son 

necesarios, funcionales al paisaje. Ella, en cambio, la pampa, es  a 

penas una presencia que se insinœa sin imponerse: impresiona, 

subyuga, embelesa y sobre todo se escapa. 

2.2. La pampa, el concepto desierto

El desfase entre la exaltaci—n de la pampa - como Ç!desierto!È, 

Ç!extensi—n!È o Ç!territorio de la barbarie !È - y su efectiva presencia 

en la iconograf’a del XIX no puede tener sino una explicaci—n: la 

pampa no puede ser expuesta, mostrada, ni representada. Frente a 

las representaciones cl‡sicas de Ç! picos nevados! È y Ç! ßoras 

tropicales! È, espacios que, gracias a diferentes tŽcnicas - la 

perspectiva, los planos, las escalas, etc. - pueden ser reducidos, y de 

alguna manera capturados, encerrados en marcos Þjos (como 

conceptos), como lo requiere la pintura, la pampa se desvanece, se 

fuga. La pampa es un concepto sin deÞnici—n. Capturar o 

Ç!encerrar!È la pampa (en un concepto) supondr’a abrazarla desde 

sus contornos (limites); es decir, desde aquello que ella no es, desde 

lo otro. Pero eso ser’a mostrar lo otro, y no lo que ella es. La pampa 

aparece justamente all’ donde ella desaparece: en el encuentro con 

el mar, la cordillera o la selva. All’ donde ya no es pampa.

Sin embargo, aqu’ la desviaci—n es demasiado importante como 

para tomarla en este trabajo. En cambio, pensamos que la idea de 

pampa como concepto inabarcable, que no puede ser encerrado, 

atrapado, momiÞcado, Ç! representado! È merece una reßexi—n m‡s 

larga. En lo que concierne este trabajo, debemos guardar la idea 

segœn la cual las lecturas que, en general, se han hecho sobre la 

iconograf’a pampeana, han fallado una parte del objeto principal. 

Reducida a su m’nima expresi—n, o a aquello de lo que el artista es 
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capaz, la pampa, en tanto que situaci—n, no aparece en toda su 

magnitud en las im‡genes. Pero esto no es el resultado de una falta 

o perdida de interŽs, sino de una imposibilidad 14. La imposibilidad 

de reducirla a un concepto. As’, cuando en una gran parte de la 

iconograf’a pampeana observemos que los primeros planos est‡n 

Ç! ocupados! È por personajes, no debemos olvidar que ello no 

signiÞca que all’ no haya pampa - o que la pampa es menos 

interesante, o pura monoton’a - sino que, una vez m‡s, la pampa se 

escapa. Que no podr’a ser de otra manera. Sino, habr’a que poner a 

los  personajes de las representaciones sobre otro fondo (como 

luego lo har’a la fotograf’a), sobre un decorado: los  gauchos sobre 

picos nevados!

2.3. Aventura en las pampas, hombres en sociedad

Si el desfase entre el relato sobre el desierto y su representaci—n 

iconogr‡Þca parece conÞrmarse, entonces tambiŽn debemos 

preguntarnos quŽ ocurre a este respecto con los hombres. Ya lo 

hemos visto, segœn la tradici—n, raramente el desierto estuvo 

ocupado por un grupo de hombres - con la salvedad, varias veces 

mencionada, de los diversos pueblos ind’genas. El gaucho, œnico 

supuesto habitante de las pampas, es un solitario. As’, siempre 

segœn el relato oÞcial, no solo el Ç! vasto territorio ! È es un 

despoblado, sino que adem‡s y por sobre todas las  cosas, su œnico 

habitante, el gaucho, siempre va a privilegiar la libertad a toda 

atadura - lŽase: a toda forma de relaci—n. Libertad que, en el relato 

es sin—nimo de soledad. 

En efecto, se habla de Çgaucho!È, pero casi nunca de Ç gauchos!È. 

Sin embargo, cuando observamos la iconograf’a, por ejemplo en 

una compilaci—n reciente sobre la pintura del siglo XIX en el R’o 

de la Plata!15, descubrimos que, en realidad, el gaucho casi nunca 
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est‡ solo; que en la imagen, la mayor’a de las veces, se trata de 

Ç! gauchos! È. En este libro, de m‡s de 130 im‡genes, 43 tratan 

exclusivamente sobre los gauchos. Sin embargo, solo en nueve de 

ellas el gaucho aparece solo. De estas nueve im‡genes, seis  son 

estudios sobre algœn aspecto particular del personaje (rasgos, 

indumentaria, posici—n, oÞcio). Solo en tres de ellas Ç! el gaucho 

solo!È aparece dentro de un contexto, paisaje o situaci—n. Es decir, 

solo en tres representaciones el gaucho aparece en la pampa. 

No, en las im‡genes el gaucho no est‡ solo. M‡s interesante aun, 

en todas las otras im‡genes, es decir, en aquellas en las  que se trata 

de Ç! los gauchos! È, solo 5 aparecen como estudios sobre algœn 

aspecto particular (carreteros del campo de la Plata, de Alphonse 

Durand, por ejemplo). En cambio, los personajes se encuentran casi 

siempre en situaciones de intercambio. Situaciones que, sin ningœn 

problema, podr’amos llamar: situaciones de socializaci—n. Tomemos 

algunos casos para profundizar en la idea. 

Las dos primeras im‡genes sobre gauchos en el libro Aventura en 

las pampas son La cinchada de JosŽ Aguyari y En el corral de Emeric 

Essex Vidal. Las dos im‡genes aparecen impresas en la misma 

p‡gina. A travŽs de este recurso, los compiladores buscan mostrar la 

similitud en las formas entre las  dos im‡genes. Las semejanzas son 

sorprendentes. En ambas, la escena principal, el centro del cuadro, 

est‡ dominada por dos jinetes enfrentados. En ambas im‡genes, 

uno de los gauchos tiene un lazo en la mano. Se puede pensar que 

ambos artistas, Essex Vidal y Aguyari, buscaron establecer una 

suerte de dialogo entre los personajes. 

En efecto, un c—digo comœn atraviesa las dos escenas. Este se 

establece a partir de un juego de miradas entre los personajes, pero 

tambiŽn gracias al lazo. Tanto en La cinchada como En el corral el 

lazo cruza el cuadro de un extremo al otro. Una l’nea horizontal de 
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lado a lado crea la relaci—n, dirigiendo la mirada del espectador, de 

un jinete al otro. As’, podemos avanzar, tanto en el juego - La 

cinchada - como en el trabajo - En el corral - los gauchos participan 

de una Ç!cosa!È comœn, posible gracias al dialogo, ya no verbal, sino 

gestual. 

Son los gestos los que aparecen como el elemento comœn. Ellos 

crean un espacio compartido, y de esta manera componen una parte 

importante del c—digo social. El lector recordar‡ el famoso pasaje 

del Mart’n Fierro  en el que Hernandez muestra el corte que exist’a 

entre los gauchos argentinos y los gringos cuando pone en boca de 

Fierro la declamaci—n:

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo. [...]

No hacen m‡s que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar,

No sirven ni pa carniar [...]

Y lo pasan sus mercedes

LengŸetiando pico a pico ! [...] 16

Aqu’, el c—digo comœn, el que hace de la sociedad gaucha lo que 

ella es, una comunidad con un lenguaje comœn - no verbal -, 

aparece en todo su esplendor, justamente, en el momento de su 

ruptura. 

La tercer imagen sobre el gaucho en este libro es el 

extraordinario cuadro de Rugendas Parada en el campo. En el 

famoso —leo de 1845, tres gauchos ocupan el centro de la escena. 

Sentados y acostados alrededor de un fueguito donde una pava 

matera se termina de calentar. Los gauchos parecen discutir o 

charlar. Sin embargo, est‡n en silencio. Y no solo en silencio porque 

se trata de un —leo. No. El cuadro est‡ en un largo silencio que no 
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necesita ser llenado. Como en los cuadros precedentes, el dialogo se 

establece por un juego de miradas, gestos, posturas. 

Un poco mas atr‡s, a la derecha de los personajes principales, 

una carreta. Delante de ella, otro gaucho est‡ vigilando dos vacas, 

mientras que un cuarto, de espaldas y montado sobre un caballo se 

aleja en direcci—n al horizonte. En la margen inferior, a la 

izquierda, tres perros juegan, saltando. La mirada del espectador, no 

puede evitar volver, una y otra vez, a esos tres personajes que, 

llegada la tarde, detuvieron su marcha para compartir unos 

Ç!verdes!È y un momento - de silencio. All’ est‡, una vez m‡s, sino 

toda entera, una parte viva y consecuente de la vida en las pampas.

Es reciŽn en la quinta imagen que el gaucho aparece solo. Se 

trata, justamente, de Gaucho de Auguste Raymond Quinsac de 

Monvoisin. Un estudio en graÞto y acuarela de 1842 sobre la 

vestimenta y los rasgos de un gaucho de Buenos Aires. En esta 

acuarela, como en casi todos  los estudios donde el personaje del 

gaucho aparece solo, la silueta se recorta sobre un fondo blanco, el 

del papel. Solo un poste de madera, a media altura, acompa–a la 

Þgura sobre el que el gaucho reposa su mano. En este dibujo no hay 

ningœn paisaje u otro elemento que env’e o haga pensar en el 

territorio pampeano. 

Salvo raras excepciones (El soldado de Rosas!17 de Monvoisin es un 

contra ejemplo), cuando en la iconograf’a del siglo XIX sobre el 

gaucho se nos muestra un personaje solo, por lo general, se trata de 

un personaje desprovisto o separado de su medio Ç!natural !È. Mas 

aun, el personaje est‡ arrancado de toda situaci—n. De alguna 

manera, el graÞto de Monvoisin, como varias  otras im‡genes sobre 

gauchos solos, no permiten descubrir al gaucho, justamente, porque 

le falta lo esencial: la pampa. Pero, no solo la pampa en tanto que 

decorado. No. Lo que le falta es la pampa como componente 
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esencial de la vida del gaucho; esto es, los otros elementos de la 

sociedad pampeana, los otros gauchos.     

3. La pulper’a

Volvamos ahora a la pulper’a. Muchos artistas, argentinos y 

extranjeros, han retratado las  pulper’as de campa–a en sus  dibujos, 

—leos y litograf’as. Muchos  menos, en cambio, se han ocupado del 

pulpero. Si, como punto de partida para el an‡lisis, tomamos la 

iconograf’a de la pulper’a recopilada por Bonifacio del Carril en su 

obra El gaucho a travŽs de la iconograf’a18 de 1978, observamos que la 

pulper’a ocupa un lugar importante en la representaci—n del 

mundo gauchesco. En esta obra, Del Carril le consagra un cap’tulo 

entero. Pero, por otro lado, de las 11 im‡genes  que componen este 

cap’tulo, que lleva por t’tulo Ç ! En la pulper’a ! È, el pulpero solo 

aparece en 4 de ellas. 

De las cuatro im‡genes, las dos primeras pertenecen al francŽs 

Alphonse Durand, la tercera al tambiŽn francŽs LŽon Palli•re y la 

cuarta al argentino Carlos Morel. El criterio que utiliza el autor de 

la compilaci—n para ordenar la secuencia, en este cap’tulo en 

particular pero tambiŽn en el resto del libro, parece ser el de la 

cronolog’a del relato. En efecto, del Carril organiza las im‡genes  en 

funci—n de una serie de textos breves - de su propia pluma - en los 

que presenta al artista, la imagen y la historia alrededor de la 

misma. Los textos de del Carril, por lo general, siguen el curso del 

relato oÞcial. Una historia sucinta del gaucho que se construye as’ a 

partir de las im‡genes y de los saberes de la Žpoca. 

La secuencia de la pulper’a es interesante. No solo que del Carril 

comienza con dos obras poco difundidas sino que ademas el autor 

de las mismas, A. Durand, es uno de los artistas menos conocidos 

de la Žpoca19. Es probable que la elecci—n tenga que ver con dos 
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elementos distintos. Por un lado, en ambos dibujos se percibe un 

estilo ‡gil y espont‡neo que corresponde perfectamente bien con la 

tem‡tica costumbrista de la Žpoca. Por otro lado, Durand hab’a 

trascendido en el medio en 1858  gracias a una exposici—n realizada 

en la tienda del lit—grafo francŽs Claireaux con su obra, El paso de 

los Andes. En esta obra, Durand, a diferencia de la mayor’a de los 

artistas  extranjeros que pintaban sus obras inspir‡ndose o a partir 

de otras litograf’as, se hab’a desplazado hasta el sitio mismo de los 

eventos; lo que le habr’a permitido captar la atm—sfera de la 

secuencia. Con esta iniciativa, Durand se presenta tambiŽn y sobre 

todo, como un artista documentalista. Es decir, un artista que se 

sitœa lo m‡s cerca posible de los eventos - aquello que podr’amos 

llamar lo Ç!real!È.

Al contrario, la litograf’a de Palli•re, junto con el —leo de Morel 

son dos  de las im‡genes de mayor circulaci—n sobre la pulper’a 

realizadas del siglo XIX. En lo que respecta a la primera, en el libro 

de Del Carril, en lugar del —leo original se reproduce la litograf’a, 

en blanco y negro. Todo lleva a pensar que el autor de El gaucho a 

travŽs de la iconograf’a busca ser Þel a la realidad. Luego de los 

dibujos acuarelados, en tonos ocres y apagados, en los que Durand 

capta el momento como si se tratara de una instant‡nea, la litograf’a 

de Palli•re con tonos grises, trazos marcados y detalles que dejan al 

espectador con la boca abierta - as’, por ejemplo, en la litograf’a se 

pueden distinguir claramente los productos t’picos  de la pulper’a 

instalados en la alacena: tabaco, botellas, escobas, vajilla, ajos, etc. -, 

y que, como los dibujos de Durand, resaltan el car‡cter documental 

de la imagen. Impresi—n que, en el caso de Palli•re, se ve ampliada 

por la representaci—n, en primer plano, del poeta Estanislao del 

Campo.

En Interior de una pulper’a Palli•re no solo representa una escena 

que podr’amos llamar Ç cotidiana È, sino que adem‡s, en ella se 
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permite integrar a un personaje real. En efecto, como lo informa el 

mismo del Carril en el breve texto que acompa–a la imagen, en 

1859 del Campo hab’a publicado en el diario La Tribuna una serie 

de dŽcimas referidas a los gauchos en la pulper’a. El —leo de 

Palli•re representa un pulpero leyendo La Tribuna (suponemos, con 

las dŽcimas de del Campo) y al poeta acodado sobre la barra de la 

pulper’a. Mas adelante volveremos a esta imagen. Por ahora, 

digamos que las tres primeras representaciones de pulperos en el 

libro de del Carril reproducen - de manera diferente - el mismo 

esquema, a saber: lo real a partir de la similitud.

El cuadro de Morel es distinto. No solo que la semejanza queda 

relegada a un segundo o tercer plano sino que adem‡s, el cuadro, 

organizado a partir de la saturaci—n - todo en el cuadro opera por 

una suerte de exceso: colores, personajes, composici—n, espacios, 

superposici—n, etc. - da la sensaci—n, con sus efectos lum’nicos y 

juegos de contrastes t’picos de la pintura costumbrista, de una 

alegor’a. Se trata de una composici—n sobre una situaci—n que 

probablemente se haya podido producir, pero que, sin embargo, se 

acerca m‡s a la Þcci—n - por los elementos se–alados m‡s arriba - 

que a lo real. Es quiz‡s  por esa raz—n que el cuadro de Morel, que 

es de 1840, aparece en cuarto lugar, mientras que los tres primeros 

que son de 1865, es decir, bien posteriores, lo anteceden. 

3.1. El pulpero en la compilaci—n de del Carril

La compilaci—n de Bonifacio del Carril es representativa de la 

producci—n sobre el gaucho y la pulper’a. Si bien se trata de una 

selecci—n realizada sobre la base de criterios  subjetivos  propios a su 

autor, las im‡genes recorren un largo espectro de la producci—n. 

Espectro que va desde las im‡genes m‡s conocidas, divulgadas y 

con mayor circulaci—n a im‡genes que, en muchos casos, son casi 
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desconocidas del publico general. As’, si bien es cierto que 

concentrar el an‡lisis sobre una sola publicaci—n - compilaci—n - es 

un reduccionismo, tambiŽn es cierto que, a los  efectos de nuestra 

demostraci—n la variedad y extensi—n propuesta por del Carril son, a 

su manera, suÞcientes. 

En efecto, al observar otras im‡genes que no aparecen en el 

libro, o bien im‡genes que del Carril organiza de manera diferente - 

por ejemplo, el famoso cuadro de Pueyrred—n Un alto en la pulper’a 

que en el libro no Þgura en el cap’tulo ÇEn la pulper’aÈ (de hecho, 

el cuadro entero no Þgura en el libro, solo un detalle) sino en otro 

que lleva por t’tulo ÇEl gaucho y el caballoÈ20 - descubrimos que la 

presencia del pulpero, las formas de representar la pulper’a son 

semejantes. En otros tŽrminos, que las conclusiones que aqu’ 

queremos avanzar, por lo general, son validas para las otras 

compilaciones sobre el gaucho, la pulper’a y su relaci—n.  

En casi toda la iconograf’a del siglo XIX, el pulpero parece ser 

uno de esos personajes invisibles de la historia. Sin embargo, tanto 

la literatura como los diversos registros nos muestran hasta quŽ 

punto su presencia era importante. Seria dif’cil decir las razones 

por las que los pintores del XIX preÞrieron poner al pulpero en 

una suerte de segundo plano. En cambio, podemos analizar las 

im‡genes en las que el controvertido personaje aparece y cu‡les son 

las situaciones que lo presentan.

3.2. La imagen del pulpero en Alphonse Durand

Veamos entonces quŽ es lo que las  cuatro im‡genes en las que 

aparece representado el pulpero nos pueden decir respecto de la 

relaci—n que pudo existir entre este y los clientes que ven’an a pasar 

el tiempo en su local. 
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En la primera imagen, Pulper’a de campa–a, el pulpero aparece 

detr‡s de una reja de hierro, tal y como hasta no hace mucho 

tiempo lo describ’a la historiograf’a, bas‡ndose en gran medida en 

la literatura costumbrista. Al exterior - se trata de una imagen en la 

que se perciben dos planos, uno exterior - el m‡s importante -, y 

otro interior - a penas perceptible -; ambos separados por un muro 

color ocre, el de la pulper’a -, observamos un conjunto de cinco 

gauchos. El cuadro, a su vez, est‡ dividido en tres  peque–os grupos. 

El primero est‡ compuesto por dos gauchos sentados que discuten 

animadamente. El segundo, imagen central del cuadro , est‡ 

compuesto por un lado, por un gaucho de pie, apoyado sobre uno 

de los postes que sostiene el techo de paja de la galer’a exterior de 

la pulper’a y, por el otro, del pulpero, del que solo vemos el rostro y 

una parte del torso. Por œltimo, en el plano mas alejado, vemos a 

otros  dos gauchos: uno, arrodillado sobre un banco de madera, est‡ 

tallando una marca sobre la pared, mientras que el otro, sentado, 

con una botella en la mano, lo observa. A esta primera divisi—n en 

grupos se superpone otra entre el pulpero y los gauchos. Esta 

œltima, menos evidente que la primera, no es por lo tanto menos 

expl’cita. Ella se maniÞesta en oposiciones de tipo interior/exterior, 

individuo/grupo, oscuridad/claridad, torso/cuerpo entero.

Esta imagen de la pulper’a - y del pulpero -, la primera del libro 

de del Carril, forma parte de un conjunto dentro de la obra de 

Durand, del que Puerta de la pulper’a, segunda imagen del libro, 

tambiŽn lo es. En efecto, varios elementos de este segundo dibujo 

permiten hacer pensar que se trata de la misma pulper’a y hasta del 

mismo grupo de gauchos. Es decir, de la misma escena, solo que el 

‡ngulo del artista es diferente. En esta segunda imagen - gracias  al 

cambio de perspectiva -, vemos al pulpero casi de espaldas y, como 

si siguiŽramos con nuestros  ojos  su propia mirada, a los gauchos a 

travŽs de la reja. Desde el interior de la pulper’a, ahora mas 
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importante que el exterior, se perciben, al exterior, dos gauchos de 

pie y no uno como en la primera. En todo caso, esta segunda 

imagen nos revela que el pulpero no solo intercambia a travŽs de la 

famosa reja. A su derecha, la puerta de la pulper’a est‡ abierta y 

sobre el marco, un gaucho de pie conversa tranquilamente con el 

pulpero. As’, contra la imagen tradicional, que quiere que el 

pulpero estaba siempre separado - aislado, protegido - de los 

gauchos, este segundo dibujo de Durand nos muestra que el 

pulpero ten’a suÞciente conÞanza en los  gauchos como para dejar 

la puerta abierta y permitirles ingresar naturalmente en el local.

Otro elemento interesante de los dos dibujos de Durand es que 

entre los seis  gauchos se recrean formas diversas de sociabilizaci—n. 

Se trata, sin m‡s, de una peque–a sociedad en funcionamiento: los 

gauchos entre ellos y con el pulpero discuten, pasan tiempo juntos, 

intercambian ideas, percepciones, puntos de vista; hablan de la 

situaci—n, actual y pasada, y sin ningœn lugar a dudas, tambiŽn de la 

pol’tica. El pulpero es una referencia singular en este universo de 

coplas ya que, como aÞrma Julian Carrera, Ç pod’a llegar a ser uno 

de los vecinos  con mayor conocimiento del conjunto de la 

poblaci—n local al mantener v’nculos con sujetos de todas las 

esferas sociales È21. Su posici—n privilegiada le otorgaba una visi—n 

m‡s amplia que, a su vez, pod’a permitir a los gauchos penetrar en 

un mundo sino desconocido al menos que ellos no frecuentaban. 

En efecto, es  en el intercambio, y la necesidad, que se forman 

asociaciones, m‡s o menos duraderas, m‡s o menos intensas entre 

los  diferentes individuos. En muchos casos, esas asociaciones y las 

relaciones que surgen de all’, continœan en el trabajo, o en otros 

encuentros, fortuitos u organizados; pero tambiŽn gracias a lazos 

familiares, o de proximidad.  
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Veamos un poco m‡s en detalle el segundo dibujo presente en el 

libro de del Carril, Puerta de la pulper’a. Se trata de un testimonio 

sobre la forma en que los gauchos y los  pulperos pod’an compartir 

espacios comunes que en otros contextos no dudar’amos en 

asimilar con formas de amistad. Para comprender lo que all’ est‡ 

ocurriendo tenemos que remitirnos, r‡pidamente, a la situaci—n de 

las pulper’as en la campa–a bonaerense. Como se–ala Carlos Mayo, 

las pulper’as comienzan a ser muy abundantes hacia Þnes de la 

dŽcada de 1820. Tan abundantes que entre ellas se crea en forma 

natural la competencia. Si bien los clientes llegan espont‡neamente 

la elecci—n seguramente se deb’a hacer segœn dos o tres criterios 

decisivos. Entre los cuales, la variedad de productos ofrecidos por el 

pulpero, la posibilidad de consumir de Þado y la cordialidad o, 

mejor dicho, el trato personalizado del pulpero. Ç El cliente no era 

tonto - escribe Mayo - y a veces tambiŽn hacia de las suyas È22. 

Dicho de otra manera, en la pulper’a, el pulpero era rey pero las 

relaciones circulaban fundamentalmente segœn un pri ncipio 

comercial regido por la oferta y la demanda. Esto es, que el cliente  

a veces tambiŽn ten’a raz—n. Este sentimiento, que se respira sobre 

todo en el segundo dibujo de Durand, es descrito por Carlos Mayo 

en tŽrminos que nos permiten avanzar en nuestra reßexi—n: 

El trato amistoso y a veces  calculadoramente c—mplice, la 
sonrisa forzada, la paciencia  frente a las demandas y aun las 
quejas de un buen cliente [...] debieron Þgurar en el repertorio 
de actitudes  m‡s  socorridas  de aquellos fatigados comerciantes 
minoristas. [...]  El pulpero, a su turno, se siente traicionado 
cada vez que se entera  de que un cliente, que cre’a suyo y casi 
un amigo, le compra furtivamente a su competidor de la otra 
esquina.23

En efecto, la relaci—n del pulpero con su cliente y viceversa es 

una relaci—n compleja que supone diversos y variados  grados de 
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proximidad y de distancia. Esa variaci—n est‡, a su vez, atravesada 

por un interŽs superior: el consumo y la ganancia. As’, el origen y 

fondo œltimo de la relaci—n es el del interŽs, pero no por ello el 

vinculo deja de ser lo que es: un lazo comœn que une dos 

individuos en una relaci—n que se repite y perpetua en el tiempo y, 

en muchos casos, que va m‡s all‡ de aquello que le dio origen. La 

Puerta de la pulper’a es una puerta abierta. Ella se abre no al interŽs 

sino a la conÞanza, a una forma de intimidad que supera el simple 

intercambio de bienes, el intercambio comercial. 

3.3 El pulpero segœn Leon Palli•re

Pero es sobre todo la imagen de Palli•re - ya que por las razones 

descritas m‡s arriba aqu’ no analizaremos el —leo de Morel - la que 

denuncia con mayor fuerza y claridad las posibles formas de 

sociabilizaci—n que pudo haber existido entre los gauchos y los 

pulperos. 

El —leo de Palli•re, recordemos, nos muestra un pulpero leyendo 

el diario en voz alta. Los gauchos presentes escuchan con atenci—n 

las dŽcimas de Estanislao del Campo - poeta que no tardar‡ en ser 

proclamado gracias  a su Fausto como uno de los  m‡s interesantes de 

su Žpoca. Aqu’, en el cuadro de Palli•re - como en el de Morel -, la 

reja ha desaparecido. El espacio es el de un sal—n abierto y todos los 

presentes participan de la misma Ç! cosa! È comœn. El pulpero no 

solo festeja a su poeta Ç! amigo! È sino que ademas extiende su 

relaci—n al resto de la concurrencia. De los seis gauchos - adem‡s 

de del Campo - presentes en la pulper’a, cuatro de ellos  observan 

atentamente al pulpero. Los  otros dos, parados en ambos extremos 

del cuadro, con la mirada perdida en direcci—n al punto de vista del 

espectador, escuchan con atenci—n. Todos los elementos del cuadro 

conducen en una misma direcci—n, el centro de la escena. Este, se 
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conforma de los dos personajes principales, el pulpero y el poeta 

del Campo. El primero, de pie detr‡s del mostrador con el diario 

abierto entre sus  manos. El segundo est‡ sentado sobre el 

mostrador - otro signo de la conÞanza que existe entre los dos - con 

sus pies apoyados sobre un tronco. La composici—n, tal y como la 

pinta Palli•re, revela la proximidad, tanto f’sica - los cuerpos de los 

dos personajes principales casi se tocan en el cuadro, efecto de la 

perspectiva -, como sentimental. El cuadro aÞrma as’ el lazo que 

une al pulpero con sus clientes. La situaci—n de lectura, de por s’ 

una escena intimista, pone en evidencia que el pulpero no solo 

vende sus productos a la concurrencia sino que se siente lo 

suÞcientemente cerca de ellos como para conÞarles un texto. Aqu’ 

la proximidad es tambiŽn de ideas, de pensar. Ser’a muy dif’cil 

imaginar al pulpero leyendo un texto en el que el gaucho es 

denigrado, maltratado o ridiculizado. 

As’, el —leo de Palli•re nos expone con claridad y precisi—n al 

comerciante minorista en un rol diferente - sobre todo diferente del 

relato de la historiograf’a tradicional -, en el que este aparece, ya no 

como el punto de tensi—n - abusando la conÞanza de su clientela - 

sino como una pieza decisiva en el proceso de sociabilizaci—n de los 

habitantes de las pampas. 

4. Conclusi—n 

Por medio de un r‡pido recorrido a travŽs de la representaci—n 

de la pampa, el gaucho, y la pulper’a en dos tradiciones cercanas 

pero pr‡cticamente inconexas - la historiograf’a y la iconograf’a -, 

hemos podido observar una serie de puntos  en comœn. En efecto, si 

la historiograf’a tradicional nos hab’a dejado una imagen Þja, 

inm—vil, de la pampa y sus habitantes; una representaci—n en la que 

las relaciones humanas estaban excluidas. En la historiograf’a mas 
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reciente, uno de los ejes principales de los diferentes trabajos  de 

investigaci—n es, justamente, el de las posibles relaciones  de los 

hombres con el medio, con el poder, y entre ellos. As’, al volver a 

leer una parte de la iconograf’a del siglo XIX, la que se ocupa en 

particular de las  pulper’as, a la luz de los avances de la nueva 

historiograf’a hemos podido descubrir no solo que las relaciones 

eran frecuentes, sino que una parte importante del proceso de 

formaci—n del Estado - la de sus ÇsujetosÈ - fue posible gracias al 

desarrollo de las relaciones entre los hombres y que la amistad era, 

seguramente, una de ellas. El pulpero, personaje central en los 

intercambios en la campa–a bonaerense fue, sin lugar a dudas, algo 

mas  que un comerciante aguerrido. Fue tambiŽn un conÞdente, un 

allegado, una voz cercana, un semejante, en otras palabras, un 

amigo.
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