
HAL Id: hal-04521183
https://univ-rochelle.hal.science/hal-04521183

Submitted on 28 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Copyright

La culture populaire source de renouvellement d’un
genre dans Anicet ou le panorama, roman de Louis

Aragon
Annabel Audureau

To cite this version:
Annabel Audureau. La culture populaire source de renouvellement d’un genre dans Anicet ou le
panorama, roman de Louis Aragon. L’idée de litterature à l’epreuve des arts populaires (1870-1945)
sous la dir. de Pascale Alexandre-Bergues, Classiques Garnier, p.181-196, 2015, 978-2-8124-3286-6.
�hal-04521183�

https://univ-rochelle.hal.science/hal-04521183
https://hal.archives-ouvertes.fr


LA  CULTURE POPULAIRE,  
SOURCE DE RENOUVELLEMENT  D’UN GENRE  

DANS ANICET OU LE PANORAMA,  
ROMAN DE LOUIS ARAGON

Lorsque Louis Aragon entame la rédaction de son premier roman 
en 1918, il met, à  l’épreuve des arts populaires,  l’idée même de littéra-
ture et plus particulièrement celle du roman. Tout au long de ce récit 
qui narre les apprentissages successifs de son avatar fictionnel Anicet, 
 l’auteur explore et expérimente tous les champs du possible qui  s’offrent 
à lui. Il dresse un panorama des formes artistiques modernes de son 
époque et place sur le chemin de son protagoniste vers la  connaissance 
de la beauté moderne, des personnages inspirés de Pablo Picasso, Max 
Jacob, Jean Cocteau, André Breton mais aussi Charlie Chaplin croisant 
à la fois, dans ce texte qui pastiche les romans populaires  d’aventures, 
les genres (théâtre, roman, cinéma) mais aussi les registres, en faisant 
une large place à la  culture populaire afin  d’expérimenter de nouvelles 
formes  d’expressions romanesques.

Guignol, Rocambole, Fantômas, Nick Carter ou encore Pearl White 
et Charlot sont autant de noms qui vont nous permettre  d’analyser la 
présence de la  culture populaire sous  l’angle du théâtre populaire, du 
roman puis du cinéma  d’aventures.

LE THÉÂTRE… DE GUIGNOL !

Louis Aragon cite Guignol à deux reprises dans son premier roman : 
 l’une, diégétique, lors du chapitre ii du roman intitulé « Récit  d’Anicet » 
et  l’autre, paratextuelle dans la préface  qu’il rédige pour la réédition 
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 d’Anicet1 en 1964 lors de la publication croisée de ses œuvres et de celles 
 d’Elsa Triolet.  L’auteur y explique alors : « Mes personnages  n’étaient 
point des symboles à mes yeux mais le Guignol de mes idées. Différence 
que je souligne, pour  qu’on ne vienne pas me prêter je ne sais quel 
réalisme à vingt et un, vingt-deux ans […] » (p. 17).

Dans les deux cas, le renvoi à Guignol produit un  contrepoint, une 
 contestation implicite que  n’aurait pas désavouée  l’insurrectionnelle 
marionnette lyonnaise. Le masque du Guignol permet ainsi au jeune 
auteur de mettre en abyme une des formes littéraires de ce « mentir 
vrai » inaugural : le roman à clef, de manière ironique,  comme pour 
 s’en défier face à un groupe (les dadas et les futurs surréalistes) qui 
 s’oppose violemment à ce genre. Pourtant, Louis Aragon entretient 
sans cesse  l’ambiguïté et se joue du rapport de son premier roman à la 
réalité : « Il existe une clef écrite pour  l’exemplaire  d’un amateur de 
livres (et à la demande  d’icelui) aux derniers jours de septembre 1930 » 
(p. 9) explique-t-il dans son « avant-lire » en 1964. En effet, on peut 
faire de ce texte de jeunesse une lecture quasi autobiographique, dans 
laquelle Anicet serait un double de  l’auteur, ce  qu’Aragon  confirme 
dans sa « clef » en soulignant que le protagoniste «  n’était  qu’un masque 
transparent à [lui]-même » (p. 5). Véritable miroir de son temps, ce 
livre témoigne de la scène artistique de  l’immédiat après-guerre où 
 l’on croise Jean Cocteau sous les traits  d’Ange Miracle ou Max Jacob 
prenant le pseudonyme de Jean Chipre. Ces deux personnages appar-
tiennent à une mystérieuse bande masquée qui vénère Mirabelle : 
personnification de la beauté moderne. Mais si derrière Omme se cache 
Paul Valéry où Bleu renvoie à une période bien  connue de Picasso, si 
Baptiste Ajamais reprend les vers du poème « Façon » dans Mont de 
Piété2,  convoquant ainsi la figure tutélaire  d’André Breton, Harry James 
dissimule Jacques Vaché ou Pol, Charlie Chaplin ; ils sont avant tout le 
fruit  d’une production artistique et  d’une réflexion  qu’engage le jeune 
écrivain sur les esthétiques de son temps. Aussi écrit-il, brouillant les 
pistes  d’une lecture trop simple :

1 Au cours de cette étude, les notes mises entre parenthèses se rapportent au texte suivant : 
Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Paris, [Gallimard, NRF, 1921], réédité en 
1949, coll. « Folio », 2001.

2 « …Elles/Font de Baptiste : À jamais ! /  L’odeur anéantit / Tout de même jaloux, ce prin-
temps, /Mes demoiselles », poème cité par Louis Aragon dans sa préface à Anicet, op. cit., 
p. 15. 
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La clef, la fausse clef (celle de 1930, nous sommes ici en 1964),  j’avais sans 
doute besoin des quatre sous  qu’elle me fut payée… Je ne lis pas celle-ci sans 
stupeur :  c’est un véritable tissu de mensonges, dont les uns  s’expliquent par 
la  confusion de mémoire, et les autres sont délibérés (p. 9).

Ce que dénonce  l’écrivain,  c’est avant tout une « peinture  d’après 
nature […]. Les ressemblances avec des personnages  connus  n’y sont 
point fortuites, mais elles sont les appeaux  d’un piège à alouettes, où le 
miroir éblouit » (p. 17),  continue-t-il. Or le miroir renvoie également à 
Mirabelle, la beauté moderne vers laquelle tend le parcours initiatique du 
jeune Anicet qui va se révéler (à  l’instar du récit qui lui donne vie) une 
suite de leurres et  d’apparences trompeuses  qu’il va  s’agir de dépasser. 
Les nombreux emprunts à la  culture populaire agissent ainsi  comme 
des  contrepoints et permettent tout à la fois une critique des modèles à 
dépasser et un renouvellement du fond et de la forme. 

Pour échapper à un cadre trop réaliste et au genre dominant du siècle 
précédent (le roman naturaliste), Louis Aragon revient à une forme anté-
cédente et plus instable du genre et se rapproche davantage des romans 
de Diderot et de son goût pour une forme narrative polymorphe, apte à 
traduire le monde dans sa multiplicité mouvante  comme dans le Neveu 
de Rameau. En mêlant le récit romanesque à  d’autres formes  d’écriture 
 comme celle du  conte mais aussi du tout récent découpage cinémato-
graphique, Louis Aragon produit un texte kaléidoscopique tendant à 
refléter la  complexité même de son objet. Le théâtre et sa mise en scène 
participent pleinement de ce patchwork narratif.  C’est  d’ailleurs sur une 
des règles du théâtre classique que  s’ouvre le livre  d’Aragon : « Anicet 
 n’avait retenu de ses études secondaires que la règle des trois unités, la 
relativité du temps et de  l’espace ; là se bornaient ses  connaissances de 
 l’art et de la vie » (p. 23). Dans ce chapitre liminaire, le jeune homme 
fait la  connaissance  d’Arthur, « un soir, dans une auberge  d’un pays 
quelconque » (p. 23).  L’indétermination spatio-temporelle éloigne le récit 
 d’un cadre précis trop réaliste et le range plutôt du côté du  conte, forme 
 qu’utilisera  d’ailleurs explicitement  l’auteur dans le chapitre ii : « Récit 
 d’Anicet » avec le « Conte de la Parfumeuse et des Bonnes Mœurs » qui 
 constitue un décrochage volontaire au déroulement narratif du roman. 
Tout est bon pour « bousculer » la forme  compassée du roman et les 
tentatives de greffes se succèdent pour faire naître un nouveau genre. 
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Les emprunts au théâtre  s’ajoutent donc bientôt à ceux du  conte lorsque 
le jeune Anicet débute son récit auprès  d’Arthur et lui dit : « Soufflez 
 qu’il débute, puisque  j’emprunte au théâtre la règle à laquelle je le ploie, 
 comme ferait un texte dramatique, par la description du décor unique 
dans lequel il va se dérouler » (p. 23). Une fois encore, le refus de la 
narration romanesque transmise  comme modèle par le xixe siècle est 
ici mis en exergue. André Gide, qui cherche également à renouveler les 
règles du genre, se souviendra sans doute des lignes  d’Anicet dont il a 
lu les deux premiers chapitres en 1920 afin de les publier à la NRF en 
septembre 1920,  lorsqu’il rédige en 1925 Les Faux-Monnayeurs. Lucien se 
substitue alors à Anicet et Olivier devient son interlocuteur remplaçant 
Arthur afin  d’entendre un projet esthétique similaire : 

Ce que je voudrais, disait Julien,  c’est raconter  l’histoire, non point  d’un 
personnage mais  d’un endroit – tiens, par exemple,  d’une allée de jardin, 
 comme celle-ci, raconter ce qui  s’y passe –depuis le matin  jusqu’au soir […]1.

Le père  d’Anicet, qui est agent de change et se rend « à son bureau 
de la bourse, la tête bourrée de  chiffres et sans prendre garde aux tenta-
tions du chemin » (p. 19) annonce le personnage de Profitendieu dans les 
Faux-Monnayeurs, magistrat de son état et père du jeune Bernard, filant 
lui aussi à travers les rues de Paris, indifférent au décor qui  l’entoure : 
« Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son col-
lègue Molinier, qui  l’accompagnait le long du boulevard Saint-Germain, 
marchait bien lentement2. » Car la ville  n’initie que ceux qui peuvent 
voir au-delà du réel. La description aragonienne tend ainsi à trans-
cender le cadre référentiel en usant de la stylisation du décor théâtral. 
Cependant, ce genre lui-même  s’avère dépassé et incapable de transmettre 
la parole du protagoniste qui préfère  s’exprimer « mentalement et non 
pas [en] frappant les parois de sa bouche avec sa langue, soufflant  l’air 
de ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses lèvres  comme 
font puérilement les auteurs des pièces de théâtre3 ». Quant à Anicet, il 
expérimente également de nouvelles formes  d’écriture, et sa rencontre 
initiale avec Arthur lui permet de franchir une première étape dans sa 
quête de «  l’idée moderne de la vie » (p. 61) que Rimbaud (dont Arthur 

1 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 17.
2 Ibid., p. 47
3 Ibid.
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est largement inspiré) a entamé avant lui, mais en suivant sa propre 
voie. Car si le jeune homme est, un temps, ébloui par les « visions » 
rimbaldiennes de son interlocuteur capable de voir en Paris « un beau 
jeu de  construction [ou]  l’Obélisque [fait] pousser le Sahara Place de la 
Concorde, tandis que les galères [voguent] sur les toits du Ministère de 
la Marine… » (p. 61), il entreprend rapidement de lui donner des leçons : 

Permettez-moi quelques critiques sur la façon dont vous avez usé pour le faire 
[souligne Anicet au début du chapitre ii. Il  m’a paru un certain désordre qui 
porte assez la marque de  l’époque où vous êtes censé avoir vécu, une certaine 
anarchie,  conséquence de la tempête romantique dont les meilleures esprits 
se ressentaient encore à la fin du siècle dernier, une certaine  complexité que 
la raison déplore […] ; vous  m’avez  compté au moins trois romans amoureux. 
Il eût été très simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet 
exposé à la règle des trois unités […] (p. 44).

Une fois encore, Louis Aragon se réfère au genre théâtral afin 
 d’échapper à  l’hégémonie du roman psychologique. Pourtant, un peu 
plus tard il nuance : « […] moi qui ne crois ni au temps ni au lieu ni à 
 l’action » (p. 44) et prend ainsi du recul face à ce qui pouvait sembler, 
en premier lieu, une solution au renouvellement narratif. Guignol, 
dont le nom est cité à la page cinquante-six du livre, participe de cette 
distanciation salutaire à  l’expérimentation artistique.

 L’intrusion de  l’univers guignolesque au cœur du « récit  d’Anicet » 
met ainsi fin de manière ironique à la narration de la première aventure 
amoureuse  d’Anicet-Junior au cours  d’un récit gigogne, « Le  conte de 
la Parfumeuse et des bonnes mœurs », qui occupe la majeure partie de 
ce chapitre. Dans ce récit emboîté, Anicet, à la suite  d’une danse aussi 
sensuelle que métaphorique, cède aux charmes de sa partenaire « Lulu » 
et se retrouve accusé  d’outrages aux bonnes mœurs par la société bien-
pensante qui prend la caricaturale apparence du théâtre de Guignol : 

Voici Monsieur son père, dont  l’entrée était dès longtemps préparée qui lève 
les bras au ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa progéniture […]. 
Voici dans  l’indignation la plus vive de tous les personnages de Guignol ; 
le  commissaire ceint de son écharpe et qui représente ici  l’ordre, la Loi, la 
société ; le gendarme qui se fait une haute idée de sa mission […] (p. 56).

 Si Guignol apparaît à la suite de cet épisode malheureux,  c’est à 
la fois pour signaler le regard moqueur  qu’Anicet, devenu narrateur 
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de lui-même, porte sur sa naïveté de jeune homme mais aussi celui 
 qu’Aragon, écrivain, pose sur lui. Car la symbolique de ce  conte porte 
avant tout sur des notions esthétiques. Ainsi, lorsque Lulu révèle à la 
cruelle lumière du jour, ses charmes fanés et mal ravaudés à son jeune 
amant, elle incarne un passé poétique tout  comme cet Arthur, double 
vieillissant de Rimbaud à qui Anicet narre ce  conte aux accents vol-
tairiens. Mais,  s’il lui faut se soustraire aux influences romantiques et 
symbolistes afin de trouver sa propre voie (voix) artistique, il est un 
autre modèle duquel Louis Aragon entend se détacher avec ostentation : 
celui du roman réaliste ou naturaliste qui domine toute la deuxième 
moitié du xixe siècle. À nouveau, la référence à Guignol permet la 
distanciation avec un genre qui, de  l’aveu de  l’auteur même, « appar-
tenait à un groupe où il était de la morale du groupe de  condamner le 
roman1 ».  L’ironique irruption de Guignol dans le récit  d’Anicet, mais 
aussi dans la préface de Louis Aragon, souligne ainsi la distance  d’un 
protagoniste qui se tient lui-même en respect et  d’un auteur qui jauge 
son objet artistique. Mais sa critique du genre  n’empêche pas  l’écrivain 
de tenter son renouvellement. Les emprunts au genre théâtral et à la 
stylisation propre à son écriture sont nombreux dans Anicet. Pourtant, 
le personnage principal déplore : « Ce qui fait le théâtre aussi mort 
pour nous […]  c’est sans doute que sa matière unique est la morale 
[…] » (p. 137). Plus tard, lors du chapitre vii intitulé « Mirabelle ou 
le dialogue interrompu », Anicet précise à Mirabelle (idée de la beauté 
moderne)  qu’il ne « […] démêle plus ce qui est tragique dans [sa] che-
velure défaite. Elle demeure la seule réalité […] » (p. 164), tout  comme 
ce qui  compte finalement  c’est « […] le bouton de montée, et je ne sais 
rien  d’autre que ceci [ continue Anicet] : je vais au quatrième étage où 
il y a la chambre 413, et dans la chambre 413 Madame Mire, plus belle 
que les cataclysmes qui ravagent mon corps quand il est devant elle » 
(p. 164). La  conquête de la beauté (artistique) doit désormais passer par 
une action libérée de toute préméditation théorique auquel le pastiche 
du roman  d’aventures va offrir un cadre parfait à  l’auteur.

1 Entretiens avec Francis Brémieux, Paris, Gallimard, 1963, p. 45.
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, PASTICHE DU ROMAN  D’AVENTURES

Au  conte voltairien, auquel Louis Aragon emprunte la forme et le 
ton lors des deux premiers chapitres  d’Anicet, succède un autre pastiche 
qui occupera les treize chapitres suivants : celui du roman populaire 
 d’aventures, signalant ainsi deux périodes  d’écriture distinctes : 1918 
pour les deux premiers chapitres puis 1920 pour la suite et  l’influence, 
en filigrane,  d’André Breton, du groupe fondateur de Littérature et des 
dadaïstes, sur le jeune écrivain. Cette structure en diptyque se carac-
térise par un changement de style qui traduit une volonté nouvelle. 
Rédigés en 1918, les deux premiers chapitres tendent à « liquider les 
formes anciennes » et « faire solde de tout  compte » pour paraphraser 
les propos mêmes du modèle initial (Arthur)  qu’il  s’agit de dépasser. À 
cette  confrontation initiale va succéder  l’examen  d’autres personnages 
emblématiques des différents visages de  l’art moderne. La recherche 
esthétique et morale initiée lors des deux premiers chapitres se pour-
suit donc sur un autre mode : celui du roman populaire  d’aventures, et 
 contredit la remarque  d’un critique de  l’époque qui dénonçait ce  qu’il 
appelait un « hors- d’œuvre inutile1 ». 

Dès le chapitre iii, le jeune Anicet rencontre et intègre une société 
secrète  composée de sept hommes masqués, rebelles à la société et à ses 
institutions, en quête de la beauté moderne, incarnée par un personnage 
féminin, Mirabelle. Ils volent, tuent et bafouent toutes les règles établies 
afin de satisfaire les caprices de la belle qui les désavouera et finira par 
se marier pour de  l’argent. En ayant recours au pastiche, cette « écriture 
à la manière de », Louis Aragon privilégie une critique « synthétique », 
finalement intégrée à  l’objet même  qu’il interroge. Il adopte également 
ses propres principes. À la théorie de «  l’art pour  l’art » ayant fait son 
temps, le jeune artiste lui substitue celle de «  l’action pour  l’action ». 
En tant  qu’écrivain, il préfère donc répondre par un roman (Anicet) 
à  l’interrogation fondamentale posée par le groupe de Littérature (au 
nom volontairement antiphrastique), fondé en novembre 1919 auquel 
il appartient avec Philippe Soupault et André Breton, par le no 9 de la 

1 Marcel Azais, Essais critiques, 1921.
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revue en mars 1919 : « Pourquoi écrivez-vous ? » Aux lendemains de la 
première guerre mondiale, à laquelle ont participé les jeunes artistes, la 
question du sens se pose en effet de manière accrue. Quelle littérature 
est envisageable au lendemain de la guerre ? Est-il encore possible de 
dire et que dire ? En tant que membre de la rédaction de ce magazine, 
Aragon décide alors de ne pas ajouter de  commentaires éditoriaux aux 
réponses publiées, mais en tant que romancier, il reprend cette enquête 
à son  compte avec Anicet.

Son double narratif, Anicet, décide ainsi de partir à la recherche de 
«  l’idée moderne de la vie » (p. 61). Cette profession de foi, édictée à 
la fin du premier chapitre, souligne la volonté même  d’agir et incite à 
une pratique active de la littérature, liée à la vie que ne démentiront ni 
les dadas ni les surréalistes. Dans le no 9 de Littérature, Louis Aragon 
se souvient de  l’enchantement provoqué par la lecture de ces romans : 
« Nul problème, ni les jolis calculs de tir indirect,  n’a su passionner 
nos cœur, mes camarades,  comme celui que posait jadis Nick Carter 
au collège1. »  C’est donc un retour aux sources de  l’émerveillement 
(para)littéraire, sans jugement préconçu, que propose  l’auteur afin de 
renouveler le genre dominant en ce début de xxe siècle et par ailleurs 
particulièrement décrié dans les années vingt  comme le souligne Michel 
Raimond2.  L’une des causes évoquée de la médiocrité des productions 
romanesques est alors  l’industrialisation de la littérature favorisant le 
nombre  d’ouvrages écoulés sur le choix du  contenu. En choisissant la 
forme populaire du roman, Louis Aragon  s’oppose à cette théorie élitiste 
et aux institutions artistiques qui la sous-tendent. Le matériau paralit-
téraire prend dès lors une valeur  contestataire nouvelle. 

Pastichant les romans  d’aventures en vogue à la fin xixe siècle, 
 l’auteur met en scène la rencontre du narrateur avec une société 
secrète  composée des artistes et des esprits les plus avant-gardistes 
de son temps. Le modèle des romans de Ponson du Terrail lui offre 
ainsi un premier masque narratif dissimulant un récit aux accents 
autobiographiques alors que les loups portés par les membres du 
groupe ajoutent une seconde protection que les pseudonymes narratifs 
des personnages parachèvent de dissimuler. André Breton devient 

1 Louis Aragon, Littérature, no 9, « Conte de O. Henry », novembre 1919.
2 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, 

José Corti, 1966.
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Baptiste Ajamais, cité par  l’auteur au chapitre vii « Mouvements », 
dans lequel il est  d’ailleurs  comparé à un des personnages de Ponson 
du Terrail : « On pouvait encore […] prendre Baptiste pour le héros 
amoureux  d’une grande dame que Ponson du Terrail appelle imman-
quablement Raoul […] » (p. 134). Se jouant sans cesse des codes  qu’il 
utilise, Louis Aragon se livre pourtant à un jeu de citations paradoxal, 
cachant ici des personnalités artistiques réelles et affichant là les noms 
de personnages fictifs de la littérature populaire qui sont nombreux 
dans Anicet : Rocambole, Nick Carter, Fantômas. Les trois références 
abordent  d’ailleurs le genre selon trois aspects : 

 – le personnage, avec Nick Carter qui intervient directement 
dans  l’histoire et vient enquêter sur le vol et la destruction de 
tableaux représentant les canons de la beauté classique, per-
pétrés par la bande des masques à laquelle appartient Anicet ;

 – l’auteur : Ponson du Terrail, qui est cité au chapitre iv intitulé 
« Mouvements » et dont les aventures de la société secrète sont 
largement tirées des Rocambole ; 

 – l’objet-livre, et plus précisément le tome xiv (La Mort de Juve, 
1912) des aventures de Fantômas, dans la bibliothèque de 
Chipre appelé aussi «  l’homme pauvre ».

La présence de ce roman populaire, dont les aventures imaginées par 
Pierre Souvestre et Marcel Allain sont publiées chez Arthème Fayard 
dans la collection du « Livre populaire » entre 1911 et 1913, est  d’autant 
plus remarquable que sa bibliothèque ne  contient que trois volumes : 
La Mort de Juve (tome xiv des aventures de Fantômas), le tome iii des 
Confessions de saint Augustin et  L’Almanach Vermot. La clef du roman 
(énoncée puis démentie par Louis Aragon lui-même) révélait Max Jacob 
derrière Fantômas. La présence de Fantômas renverrait alors, selon cet axe 
de lecture, aux deux poèmes du Cornet à dés (1914)  consacrés au bandit 
masqué : « Fantômas » et « Encore Fantômas » alors que  L’Almanach 
Vermot, autre lien avec la  culture populaire,  constitue un clin  d’œil aux 
calembours affectionnés par le poète. Mais la présence du volume  consacré 
à  l’insaisissable homme aux cent visages relève également de la mise 
en abyme du cadre narratif des aventures  d’Anicet durant lesquelles on 
croise de nombreux avatars du bandit. Tout  comme lui, le quatrième 
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masque de la bande saute ainsi dans son automobile, cagoulé de noir, 
afin  d’échapper à la police. 

Le but de cette société secrète est de collaborer à «  l’avènement des 
aspects nouveaux du monde » (p. 82) ainsi que  l’annonce un des sept 
masques au jeune Anicet en guise de présentation, « notre association 
est anonyme, dit  quelqu’un, et sa force réside dans son anonymat. Le 
monde sent obscurément  qu’elle existe, mais  n’ayant pas de vocable 
pour la cataloguer,  n’a aucune prise sur elle et  n’est jamais rassuré à 
son sujet » (p. 89). Le nouveau visage de  l’art semble donc insaisissable, 
multiple, mouvant, à  l’instar du bandit masqué. Aux romans  d’aventures 
policières de ce début de xxe siècle, Louis Aragon emprunte les thèmes 
du vol et du meurtre traités sans jugement moral mais aussi  l’absence 
de logique narrative qui annonce le goût futur des surréalistes pour 
 l’inconscient et  l’écriture automatique. Il  n’est  d’ailleurs pas le pre-
mier à  s’intéresser à la figure fantômassienne. Guillaume Apollinaire 
et Blaise Cendrars louent ses vertus libératrices de toute  conscience et 
de toute morale. On lui  consacre un club et il va bientôt devenir une 
figure mythique du mouvement surréaliste et signale  d’ores et déjà 
 l’avant-garde artistique. Chipre enseigne à Anicet que les véritables 
créateurs sont ceux qui forment la beauté à partir de matériaux sans 
valeur. À  l’instar de Picasso (Bleu), Louis Aragon utilise ces recours à la 
littérature populaire  comme greffons à partir desquels il entend recréer 
une nouvelle forme romanesque. La thématique de la vitesse  concourt 
à la modernité de Fantômas : automobile (nous sommes à  l’époque des 
bandits en auto de la bande à Bonnot et des Brigades du Tigre qui 
tentent  d’y répondre par la loi), télégraphe, changements identitaires 
dignes de la métamorphose ; Fantômas impose un rythme nouveau à 
la police qui peine à le suivre malgré  l’ingéniosité de  l’inspecteur Juve 
et à son lectorat qui dévore ses aventures à la cadence  d’un volume de 
plus de trois cents pages par mois. Mais plus encore,  c’est le cinéma, 
expression du mouvement par excellence, et plus particulièrement celui 
qui met en scène les aventures policières de  l’époque, qui va offrir de 
véritables sources de renouvellement au romancier.
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 L’INFLUENCE DU CINÉMA SUR  L’ÉCRITURE  D’A

On le sait, Louis Aragon  s’est beaucoup intéressé au genre cinémato-
graphique sur lequel il a écrit de nombreux textes. Ce médium, encore 
nouveau et porteur  d’espoir,  constitue pour  l’auteur  d’Anicet une source 
 d’inspiration et de renouvellement remarquable  comme il  l’indique 
dans son Projet  d’histoire littéraire  contemporaine dans cet extrait  consacré 
à Musidora, actrice qui interprète le rôle  d’Irma Vep1 dans le feuilleton 
de Louis Feuillade2, Les Vampires : 

Ce qui nous attirait,  c’était tout ce dont nous privait une morale imposée, le 
luxe, les fêtes, le grand orchestre des vices,  l’image de la femme aussi, mais 
héroïsée, sacrée aventurière […],  l’idée que toute une génération se fit du 
monde se forma au cinéma, et  c’est un film qui la résuma, un feuilleton. Une 
jeunesse tomba tout entière amoureux de Musidora, dans Les Vampires […]3. 

Les références cinématographiques sont nombreuses dans Anicet 
et semblent offrir une alternative directe au roman dès le titre où le 
panorama, ancêtre du cinéma, est directement accolé au genre  qu’il 
déconstruit dans un jeu malicieux  d’anagramme (panorama peut aussi 
se déchiffrer  comme une négation du genre « pas roman ») ! Mais le 
choix du substantif renvoie également à la technique de  composition 
 qu’adopte le romancier. En effet, tout  comme le panorama qui annonce 
le montage cinématographique, la structure  d’Anicet refuse la linéa-
rité narrative et se rapproche plutôt de la technique du collage ou de 
 l’assemblage, à  l’instar des panneaux du panorama ou plus encore du 
montage de séquences que  l’on retrouve dans les films. 

Mais les emprunts les plus évidents au cinématographe se font par 
le biais des personnages dont le plus important est Pol. Dans sa « Clef 
 d’Anicet », Aragon explique  qu’il  s’agit en fait de Charlie Chaplin et, 
malgré son démenti postérieur,  l’admiration que  l’auteur porte à  l’acteur 
 n’est pas trahie. « Charlot sentimental » est ainsi le titre du premier 

1 Irma Vep est  l’anagramme de « vampire ». 
2 Louis Feuillade est aussi le cinéaste qui adaptera cinq des volumes de la série des Fantômas 

(Fantômas, à  l’ombre de la Guillotine, Juve  contre Fantômas, Le Mort qui tue, Fantômas  contre 
Fantômas, Le Faux magistrat), pour la maison Gaumont entre 1913 et 1914.

3 Louis Aragon, Projet  d’histoire littéraire  contemporaine, Paris, Gallimard, [1923], 1994, p. 7-9.
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poème de Louis Aragon pour la revue de cinéma Le Film, publié le 
1er mars 1918. Dans Feu de Joie, on retrouve également un poème inti-
tulé « Charlot mystique ». «  S’il vous faut un modèle, inspirez-vous de 
lui », écrit-il à nouveau dans la revue Le Film en septembre 1918. Dans 
Anicet, la présence de Pol est rattachée au jeu  comique des acteurs du 
cinéma muet. Sa maîtresse « Traînée » roule abondamment des yeux et 
exprime ses sentiments par une emphase corporelle typique : « Quand 
Traînée vit entrer Anicet, elle poussa un grand cri et  s’évanouit derrière 
le  comptoir. Pol se précipita vers elle en  s’arrachant les cheveux […] » 
(p. 173) peut-on lire lors de cette scène qui se déroule dans le café de 
Boulard où se retrouve la bande de criminels du Roule  comme en écho 
aux bouges que fréquentent les apaches formant les légions de Fantômas 
dans les romans de Pierre Souvestre et de Marcel Allain, mais aussi 
dans les films que Louis Feuillade en tire à  l’écran entre 1913 et 1914 
et qui ont sûrement inspiré Louis Aragon. Plus que la simple référence 
à  l’acteur,  c’est la mécanique même du jeu chaplinesque et sa poésie 
absurde qui inspire  l’auteur. Celui-ci oublie en cours de route de régler 
son  compte à Traînée et lui laisse finalement la vie sauve, tout  comme 
il rate sa tentative de suicide. Le romancier va  jusqu’à reprendre une 
scène  comique des films de Chaplin : « Pol cherchait à entrer [écrit 
Aragon au chapitre viii], mais il  s’obstinait à suivre le battant de la 
porte dans sa course et sitôt  qu’il était dans le café, sortait de nouveau 
avec lui » (p. 189). 

On croise aussi dans le roman  d’autres personnages ou personnalités 
cinématographiques  comme Nick Carter, Pearl White, autant de reflets 
 d’une Amérique entrevue par les mirages des films  d’aventures et des 
héros fascinants auxquels le jeune Anicet, en quête de modèles nou-
veaux, tente de  s’identifier  lorsqu’il  s’imagine par exemple en « acteur 
des prairies occidentales, [en] un beau cow-boy, la chemise ouverte, les 
manches retroussées » (p. 189) ou en Buffalo Bill dans «  L’aventure de la 
chambre » au début du roman. Dans le roman, le mariage de Mirabelle 
avec Pedro Gonzales se trouve aussi révélé à Baptiste et à Anicet par le 
biais du cinéma, déplaçant ainsi le champ narratif  d’un médium vers 
un autre : « Tout à coup, sur  l’écran où passaient les nouveautés de la 
semaine on lut : Paris un grand mariage. La toile se peignit à  l’image 
de Saint-Philippe-du-Roule […].  D’un bond, les spectateurs furent 
transportés devant les nouveaux époux » (p. 141). Le transfert générique 
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provoque,  comme on peut le remarquer en  s’intéressant aux  compléments 
circonstanciels : « Tout à coup » et «  d’un bond », une accélération du 
rythme. La vitesse, thématique en lien avec la modernité, se trouve ainsi 
 convoquée par la nature même du médium cinématographique et offre 
un nouveau souffle au roman de formation et à sa narration de même 
 qu’il propose une alternative au genre théâtral un moment utilisé par 
 l’auteur. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, et Pearl White  n’agit 
pas pour obéir à sa  conscience, mais par sport, par hygiène : elle agit 
pour agir (p. 137). Née en 1889, Pearl White incarne une des premières 
vedettes du cinéma américain dans la série Elaine Dodge diffusée en 
France sous le titre Les Mystères de New York. Elle apparaît, aux yeux du 
jeune Anicet,  comme un autre visage de Mirabelle, la beauté moderne 
car elle incarne déjà superbement une liberté morale qui sous-tendra 
un mouvement surréaliste encore à venir et  l’intérêt que ses membres 
porteront aux femmes criminelles. Plus encore, le projet esthétique et 
philosophique même du surréalisme trouve son expression dans ces films 
 d’aventures policières qui envahissent les écrans des cinémas à partir des 
années 1910 : aventures invraisemblables, interventions de personnages 
masqués au cœur même du réel (ou du moins de son apparence par le 
biais des scènes tournées en extérieur par exemple dans les adaptations 
de Fantômas par Louis Feuillade), négation de la morale au bénéfice de 
 l’action pure… 

 L’auteur emprunte également à ce moyen  d’expression cinétique des 
techniques  comme le fondu-enchaîné, à  l’instar de cette scène tirée du 
chapitre iv, « Anicet chez  l’homme pauvre », où le cigare allumé par 
Bleu assure le passage de la chambre de Chipre à un salon luxueux : 
« Le point de braise devint intense aux lèvres du peintre […] si bien 
que, quand la lumière éclaira le spectacle avec la puissance  d’un arc 
électrique, Anicet se retrouva dans un fumoir  confortable de style anglais 
[…] » (p. 107). Le cadrage inspire aussi  l’écrivain dans la  composition 
de ses descriptions : « […] ces divers mouvements se  combinèrent de 
telle sorte  qu’au moment où le guetteur resté pour surveiller la maison 
 s’avançait de gauche vers Omme, Boulard et leur acolyte qui arrivaient 
de droite, Anicet au milieu, pénétrait dans  l’hôtel, centre de toutes les 
préoccupations » (p. 152).

De même, la technique de la surimpression est transposée du champ 
cinématographique au champ littéraire à la fin du chapitre précédemment 
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cité : « Les quatre interlocuteurs  n’envisagèrent plus le paysage du même 
point de vue, de telle façon  qu’un spectateur impartial  n’aurait pas su 
choisir entre les quatre visions,  n’eut plus obtenu de la scène  qu’une pho-
tographie brouillée par la superposition des clichés » (p. 152). Le lecteur 
 s’y trouve  d’ailleurs explicitement qualifié de spectateur. Louis Aragon 
cinéaste de son propre roman accorde aussi un grand soin à  l’éclairage, 
 qu’il  s’agisse de Mirabelle  comparée à une sirène électrique par le biais 
de sa chevelure, ou de  l’utilisation de torches ou  d’ampoules, attributs 
 d’une « fée électricité » encore moderne et poétique. 

Mais ce jeu poétique sur la lumière artificielle souligne aussi les 
apparences trompeuses de ce nouveau spectacle à  l’instar de la femme 
qui incarne cette modernité : Mire portant à la fois en son nom la beauté 
et son reflet. Yvette Gindine1 évoque  d’ailleurs la possible origine ciné-
matographique du choix de ce prénom par Louis Aragon qui renverrait 
alors au personnage de « Belles Mirettes »,  l’héroïne du Judex de Louis 
Feuillade. Si le cinéma, en tant que spectacle  contemporain, semble 
donc offrir une voie de choix au cheminement  d’Anicet vers la beauté 
moderne,  l’un de ses interlocuteurs et initiateur va le mettre en garde 
 contre ce nouveau miroir aux alouettes.

Une discussion houleuse aux échos autobiographiques va ainsi oppo-
ser Baptiste à Anicet. Car, si ce dernier se voit tel « […] ses hommes 
audacieux qui pénètrent dans  l’obscurité des maisons [ comme sur] les 
belles affiches des films américains » (p. 194), Baptiste le met en garde 
 contre ce faux soleil (pour citer un peu plus tard  l’expression  d’Anicet) 
que son aîné dénonce, tout  comme il qualifie la  conquête de Mirabelle 
de « simple épisode » (p. 52) dans la vie du jeune homme. 

À ce point du récit, où le protagoniste semble avoir trouvé sa voie 
vers la beauté moderne, Baptiste (André Breton) intervient donc : « Tu 
parles, tu  n’agis jamais [lui dit-il] : dans la rue tu lis toutes les affiches, 
tu pousses des cris devant les enseignes […] » (p. 139). 

Baptiste reconnaît bien quelques vertus à ce  qu’il définit pourtant 
 comme la plus « funeste école  d’inaction qui soit au monde […] » (p. 139). 
La dimension originelle et presque primitive de ce nouveau moyen 
 d’expression ouvre des champs  d’investigation encore vierges séduisant 
les artistes de  l’avant-garde. De plus, la nature non  conventionnelle et 

1 Yvette Gindine, Aragon prosateur surréaliste, Paris, Droz, 1966, p. 1-10. 
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même amorale du cinéma  d’aventure répond au projet esthétique encore 
en germe des futurs surréalistes. Pourtant, Baptiste ajoute : « […] le jour 
où les gens de bonne volonté y introduiront des moyens artistiques, les 
rares attraits  qu’il a pour nous disparaîtront » (p. 139). Mais le ton véhé-
ment de Baptiste rend également  compte, en filigrane, de la dimension 
autobiographique du texte dont la rédaction fait suite à une permission 
du soldat Aragon durant laquelle des tensions étaient apparues entre 
lui et André Breton annonçant déjà la fin du roman où le jeune Anicet 
se trouve finalement abandonné de tous. Accusé  d’un meurtre  qu’il 
 n’a pas  commis (celui du mari de Mire, Pedro Gonzales), il est  l’objet 
 d’une parodie de procès durant lequel défilent à la barre tous ses anciens 
 comparses, devenus des témoins à charge. Bleu vient de repeindre le 
palais  d’un milliardaire et a cédé aux sirènes de  l’argent, Chipre a été 
élu à  l’académie Goncourt ; quant à Baptiste, devenu agent du Crédit 
national, il porte pour finir, un patronyme significatif : Tisaneau. Le 
livre  s’achève enfin sur la rencontre entre Tisaneau, Monsieur Prudence 
et Monsieur Isidore Ducasse (ancien receveur de  l’enregistrement). La 
boucle semble ainsi se refermer là où elle avait  commencé. À Arthur 
répond Isidore et chaque révolution paraît  n’exister que le temps de son 
expérimentation, nécessairement remplacée par la suivante. 

La fin de ce premier roman de Louis Aragon peut sembler pessimiste 
quant à la capacité  d’une révolution à durer. La jeunesse elle-même 
 n’est  qu’un passage, un épisode dans une vie. Pourtant, Anicet  contient 
les prémices  d’une œuvre qui ne cessera  d’explorer les multiplicités 
 s’offrant à son auteur. La première expérimentation réside ici surtout 
dans  l’exploitation de sources populaires et les jeux multiples de réé-
criture qui en découlent. Comme le soulignent les propos de Baptiste / 
André Breton, leur attrait réside dans leur dimension presque brute, 
apte à raviver les souvenirs  d’enfance et ses émotions originelles qui 
participeront plus tard du ré-enchantement du monde chez les sur-
réalistes. En choisissant le genre roman  comme matrice à cette œuvre 
littéraire expérimentale, Louis Aragon dément les craintes de son mentor 
(Baptiste Ajamais) car il  s’agit  d’un véritable passage à  l’action  qu’opère 
 l’auteur qui, dans un même mouvement, détruit un genre tout en lui 
ouvrant de nouvelles voies  qu’il ne cessera  d’explorer tout au long de 
sa carrière littéraire tout en affirmant son autonomie créative. En effet, 
 l’auteur, ne se tient pas à un pur acte de négation  comme le prône le 
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mouvement Dada mais accorde une  confiance renouvelée à  l’écriture et 
offre au roman,  comme à son personnage principal Anicet, un avenir 
possible car, lui seul  conserve, à la fin du récit, sa force de  contestation 
et donc de création. Le titre de ce « mentir-vrai » inaugural : Anicet ou 
le Panorama, roman trouve alors tout son sens quand, à la déconstruction 
anagrammée (pas roman) répond sa réaffirmation immédiate : « roman », 
horizon  d’attente, auquel ce premier volume répond tout en ouvrant la 
voie à un des plus grands romanciers du xxe siècle ! 
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