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LA CULTURE POPULAIRE,
SOURCE DE RENOUVELLEMENT D'UN GENRE
DANS ANICET OU LE PANORAMA,
ROMAN DE LOUIS ARAGON

Lorsque Louis Aragon entame la rédaction de son premier roman
en 1918, il met, a 'épreuve des arts populaires, I'idée méme de littéra-
ture et plus particulierement celle du roman. Tout au long de ce récit
qui narre les apprentissages successifs de son avatar fictionnel Anicet,
l'auteur explore et expérimente tous les champs du possible qui s'offrent
a lui. Il dresse un panorama des formes artistiques modernes de son
époque et place sur le chemin de son protagoniste vers la connaissance
de la beauté moderne, des personnages inspirés de Pablo Picasso, Max
Jacob, Jean Cocteau, André Breton mais aussi Charlie Chaplin croisant
a la fois, dans ce texte qui pastiche les romans populaires d’aventures,
les genres (théitre, roman, cinéma) mais aussi les registres, en faisant
une large place a la culture populaire afin d’expérimenter de nouvelles
formes d’expressions romanesques.

Guignol, Rocambole, Fantdmas, Nick Carter ou encore Pearl White
et Charlot sont autant de noms qui vont nous permettre d’analyser la
présence de la culture populaire sous 'angle du théatre populaire, du
roman puis du cinéma d’aventures.

LE THEATRE... DE GUIGNOL!

Louis Aragon cite Guignol a deux reprises dans son premier roman :
I'une, diégétique, lors du chapitre 11 du roman inticulé « Récit d’Anicet »
et l'autre, paratextuelle dans la préface qu'il rédige pour la réédition
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d’ Anicet' en 1964 lors de la publication croisée de ses ceuvres et de celles
d’Elsa Triolet. Lauteur y explique alors : « Mes personnages n'étaient
point des symboles a mes yeux mais le Guignol de mes idées. Diftérence
que je souligne, pour quon ne vienne pas me préter je ne sais quel
réalisme 2 vingt et un, vingt-deux ans [...] » (p. 17).

Dans les deux cas, le renvoi a Guignol produit un contrepoint, une
contestation implicite que n’aurait pas désavouée I'insurrectionnelle
marionnette lyonnaise. Le masque du Guignol permet ainsi au jeune
auteur de mettre en abyme une des formes littéraires de ce « mentir
vrai » inaugural : le roman a clef, de maniére ironique, comme pour
s'en défier face a un groupe (les dadas et les futurs surréalistes) qui
s'oppose violemment a ce genre. Pourtant, Louis Aragon entretient
sans cesse I'ambiguité et se joue du rapport de son premier roman a la
réalité : « Il existe une clef écrite pour 'exemplaire d’un amateur de
livres (et a la demande d’icelui) aux derniers jours de septembre 1930 »
(p. 9) explique-t-il dans son «avant-lire » en 1964. En effet, on peut
faire de ce texte de jeunesse une lecture quasi autobiographique, dans
laquelle Anicet serait un double de I'auteur, ce qu'Aragon confirme
dans sa «clef» en soulignant que le protagoniste « n’était qu'un masque
transparent a [lui]-méme » (p. 5). Véritable miroir de son temps, ce
livre témoigne de la scéne artistique de I'immédiat apres-guerre ou
I'on croise Jean Cocteau sous les traits d’Ange Miracle ou Max Jacob
prenant le pseudonyme de Jean Chipre. Ces deux personnages appar-
tiennent a une mystérieuse bande masquée qui vénere Mirabelle :
personnification de la beauté moderne. Mais si derriere Omme se cache
Paul Valéry ou Bleu renvoie a une période bien connue de Picasso, si
Baptiste Ajamais reprend les vers du poeme « Fagon » dans Mont de
Piéré”, convoquant ainsi la figure tutélaire d’André Breton, Harry James
dissimule Jacques Vaché ou Pol, Charlie Chaplin ; ils sont avant tout le
fruit d’une production artistique et d'une réflexion qu'engage le jeune
écrivain sur les esthétiques de son temps. Aussi écrit-il, brouillant les
pistes d'une lecture trop simple :

1 Aucours de cette étude, les notes mises entre parenthéses se rapportent au texte suivant :
Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Paris, [Gallimard, NRF, 1921], réédité en
1949, coll. «Folio », 2001.

2 «...Elles/Font de Baptiste : A jamais!/ Lodeur anéantit / Tout de méme jaloux, ce prin-
temps, /Mes demoiselles », poeme cité par Louis Aragon dans sa préface a Anicet, op. cit.,
p- 15.
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La clef, la fausse clef (celle de 1930, nous sommes ici en 1964), j'avais sans
doute besoin des quatre sous qu'elle me fut payée. .. Je ne lis pas celle-ci sans
stupeur : c’est un véritable tissu de mensonges, dont les uns s'expliquent par
la confusion de mémoire, et les autres sont délibérés (p. 9).

Ce que dénonce 'écrivain, C’est avant tout une « peinture d’apres
nature [...]. Les ressemblances avec des personnages connus n'y sont
point fortuites, mais elles sont les appeaux d’un piége a alouettes, ou le
miroir éblouit » (p. 17), continue-t-il. Or le miroir renvoie également a
Mirabelle, la beauté moderne vers laquelle tend le parcours initiatique du
jeune Anicet qui va se révéler (a 'instar du récit qui lui donne vie) une
suite de leurres et d’apparences trompeuses qu'il va s'agir de dépasser.
Les nombreux emprunts a la culture populaire agissent ainsi comme
des contrepoints et permettent tout a la fois une critique des modeles a
dépasser et un renouvellement du fond et de la forme.

Pour échapper a un cadre trop réaliste et au genre dominant du siecle
précédent (le roman naturaliste), Louis Aragon revient a une forme anté-
cédente et plus instable du genre et se rapproche davantage des romans
de Diderot et de son go(it pour une forme narrative polymorphe, apte a
traduire le monde dans sa multiplicité mouvante comme dans le Nevex
de Ramean. En mélant le récit romanesque a d’autres formes d’écriture
comme celle du conte mais aussi du tout récent découpage cinémato-
graphique, Louis Aragon produit un texte kaléidoscopique tendant a
refléter la complexité méme de son objet. Le théitre et sa mise en scéne
participent pleinement de ce patchwork narratif. C'est d’ailleurs sur une
des regles du théatre classique que s'ouvre le livre d’Aragon : « Anicet
n‘avait retenu de ses études secondaires que la régle des trois unités, la
relativité du temps et de 'espace; la se bornaient ses connaissances de
l'art et de la vie » (p. 23). Dans ce chapitre liminaire, le jeune homme
fait la connaissance d’Arthur, «un soir, dans une auberge d’'un pays
quelconque » (p. 23). Lindétermination spatio-temporelle éloigne le récit
d’un cadre précis trop réaliste et le range plutot du coté du conte, forme
qu'utilisera d’ailleurs explicitement 'auteur dans le chapitre 11 : « Récit
d’Anicet » avec le « Conte de la Parfumeuse et des Bonnes Mceurs » qui
constitue un décrochage volontaire au déroulement narratif du roman.
Tout est bon pour «bousculer » la forme compassée du roman et les
tentatives de greffes se succédent pour faire naitre un nouveau genre.
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Les emprunts au théitre s'ajoutent donc bientot a ceux du conte lorsque
le jeune Anicet débute son récit aupres d’Arthur et lui dit : « Soufflez
qu'il débute, puisque jemprunte au théitre la regle a laquelle je le ploie,
comme ferait un texte dramatique, par la description du décor unique
dans lequel il va se dérouler » (p. 23). Une fois encore, le refus de la
narration romanesque transmise comme modele par le X1x¢ siécle est
ici mis en exergue. André Gide, qui cherche également a renouveler les
régles du genre, se souviendra sans doute des lignes d’Anicet dont il a
lu les deux premiers chapitres en 1920 afin de les publier a la NRF en
septembre 1920, lorsqu'il rédige en 1925 Les Fanx-Monnayeurs. Lucien se
substitue alors a Anicet et Olivier devient son interlocuteur remplacant
Arthur afin d’entendre un projet esthétique similaire :

Ce que je voudrais, disait Julien, c’est raconter I'histoire, non point d’'un
personnage mais d'un endroit — tiens, par exemple, d'une allée de jardin,
comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe —depuis le matin jusqu’au soir [...]".

Le pere d’Anicet, qui est agent de change et se rend «a son bureau
de la bourse, la téte bourrée de chiffres et sans prendre garde aux tenta-
tions du chemin » (p. 19) annonce le personnage de Profitendieu dans les
Faux-Monnayenrs, magistrat de son état et pere du jeune Bernard, filant
lui aussi a travers les rues de Paris, indifférent au décor qui l'entoure :
«Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son col-
legue Molinier, qui 'accompagnait le long du boulevard Saint-Germain,
marchait bien lentement?. » Car la ville n’initie que ceux qui peuvent
voir au-dela du réel. La description aragonienne tend ainsi a trans-
cender le cadre référentiel en usant de la stylisation du décor théatral.
Cependant, ce genre lui-méme s'avere dépassé et incapable de transmettre
la parole du protagoniste qui préfére s'exprimer « mentalement et non
pas [en] frappant les parois de sa bouche avec sa langue, soufflant 'air
de ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses levres comme
font puérilement les auteurs des pieces de théitre’ ». Quant a Anicet, il
expérimente également de nouvelles formes d’écriture, et sa rencontre
initiale avec Arthur lui permet de franchir une premiére étape dans sa
quéte de «'idée moderne de la vie » (p. 61) que Rimbaud (dont Arthur

1 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 17.
2 Ibid, p. 47
3 bid.
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est largement inspiré) a entamé avant lui, mais en suivant sa propre
voie. Car si le jeune homme est, un temps, ébloui par les «visions »
rimbaldiennes de son interlocuteur capable de voir en Paris «un beau
jeu de construction [ou] 'Obélisque [fait] pousser le Sahara Place de la
Concorde, tandis que les galeéres [voguent] sur les toits du Ministere de
la Marine. .. » (p. 61), il entreprend rapidement de lui donner des lecons :

Permettez-moi quelques critiques sur la fagcon dont vous avez usé pour le faire
[souligne Anicet au début du chapitre 11. Il m'a paru un certain désordre qui
porte assez la marque de I’époque ol vous €étes censé avoir vécu, une certaine
anarchie, conséquence de la tempéte romantique dont les meilleures esprits
se ressentaient encore 2 la fin du siecle dernier, une certaine complexité que
la raison déplore [...]; vous m’avez compté au moins trois romans amoureux.
11 elit écé tres simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet
exposé 2 la regle des trois unités [...] (p. 44).

Une fois encore, Louis Aragon se réfere au genre théitral afin
d’échapper a I'hégémonie du roman psychologique. Pourtant, un peu
plus tard il nuance : «[...] moi qui ne crois ni au temps ni au lieu ni a
l'action » (p. 44) et prend ainsi du recul face a ce qui pouvait sembler,
en premier lieu, une solution au renouvellement narratif. Guignol,
dont le nom est cité a la page cinquante-six du livre, participe de cette
distanciation salutaire a I'expérimentation artistique.

Lintrusion de 'univers guignolesque au coeur du « récit d’Anicet »
met ainsi fin de manieére ironique a la narration de la premiere aventure
amoureuse d’Anicet-Junior au cours d'un récit gigogne, « Le conte de
la Parfumeuse et des bonnes meeurs », qui occupe la majeure partie de
ce chapitre. Dans ce récit emboité, Anicet, a la suite d'une danse aussi
sensuelle que métaphorique, céde aux charmes de sa partenaire « Lulu »
et se retrouve accusé d’outrages aux bonnes meeurs par la société bien-
pensante qui prend la caricaturale apparence du théitre de Guignol :

Voici Monsieur son pere, dont 'entrée était des longtemps préparée qui leve
les bras au ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa progéniture [...].
Voici dans 'indignation la plus vive de tous les personnages de Guignol ;
le commissaire ceint de son écharpe et qui représente ici 'ordre, la Loi, la
société; le gendarme qui se fait une haute idée de sa mission [...] (p. 56).

Si Guignol apparait a la suite de cet épisode malheureux, c'est a
la fois pour signaler le regard moqueur qu'Anicet, devenu narrateur
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de lui-méme, porte sur sa naiveté de jeune homme mais aussi celui
qu’'Aragon, écrivain, pose sur lui. Car la symbolique de ce conte porte
avant tout sur des notions esthétiques. Ainsi, lorsque Lulu révele a la
cruelle lumiére du jour, ses charmes fanés et mal ravaudés a son jeune
amant, elle incarne un passé poétique tout comme cet Arthur, double
vieillissant de Rimbaud a qui Anicet narre ce conte aux accents vol-
tairiens. Mais, s'il lui faut se soustraire aux influences romantiques et
symbolistes afin de trouver sa propre voie (voix) artistique, il est un
autre modele duquel Louis Aragon entend se détacher avec ostentation :
celui du roman réaliste ou naturaliste qui domine toute la deuxiéme
moitié du XIx¢ sidcle. A nouveau, la référence 2 Guignol permet la
distanciation avec un genre qui, de I'aveu de 'auteur méme, «appar-
tenait a un groupe ou il était de la morale du groupe de condamner le
roman' ». Lironique irruption de Guignol dans le récit d’Anicet, mais
aussi dans la préface de Louis Aragon, souligne ainsi la distance d’'un
protagoniste qui se tient lui-méme en respect et d’un auteur qui jauge
son objet artistique. Mais sa critique du genre n’empéche pas I'écrivain
de tenter son renouvellement. Les emprunts au genre théatral et a la
stylisation propre a son écriture sont nombreux dans Anicer. Pourtant,
le personnage principal déplore : « Ce qui fait le théitre aussi mort
pour nous [...] c'est sans doute que sa matiére unique est la morale
[...]» (p. 137). Plus tard, lors du chapitre viI intitulé « Mirabelle ou
le dialogue interrompu », Anicet précise a Mirabelle (idée de la beauté
moderne) qu’il ne «[...] déméle plus ce qui est tragique dans [sa] che-
velure défaite. Elle demeure la seule réalité [...] » (p. 164), tout comme
ce qui compte finalement c’est «[...] le bouton de montée, et je ne sais
rien d’autre que ceci [continue Anicet] : je vais au quatriéme étage ol
il y a la chambre 413, et dans la chambre 413 Madame Mire, plus belle
que les cataclysmes qui ravagent mon corps quand il est devant elle »
(p. 164). La conquéte de la beauté (artistique) doit désormais passer par
une action libérée de toute préméditation théorique auquel le pastiche
du roman d’aventures va offrir un cadre parfait a I'auteur.

1 Entretiens avec Francis Brémieux, Paris, Gallimard, 1963, p. 45.
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ANICET, PASTICHE DU ROMAN D’AVENTURES

Au conte voltairien, auquel Louis Aragon emprunte la forme et le
ton lors des deux premiers chapitres d’Anicer, succéde un autre pastiche
qui occupera les treize chapitres suivants : celui du roman populaire
d’aventures, signalant ainsi deux périodes d’écriture distinctes : 1918
pour les deux premiers chapitres puis 1920 pour la suite et I'influence,
en filigrane, d’André Breton, du groupe fondateur de Littérature et des
dadaistes, sur le jeune écrivain. Cette structure en diptyque se carac-
térise par un changement de style qui traduit une volonté nouvelle.
Rédigés en 1918, les deux premiers chapitres tendent a « liquider les
formes anciennes » et «faire solde de tout compte » pour paraphraser
les propos mémes du modele initial (Arthur) qu'il sagit de dépasser. A
cette confrontation initiale va succéder I'examen d’autres personnages
emblématiques des différents visages de I'art moderne. La recherche
esthétique et morale initiée lors des deux premiers chapitres se pour-
suit donc sur un autre mode : celui du roman populaire d’aventures, et
contredit la remarque d’un critique de I'époque qui dénongait ce qu'il
appelait un «hors-d’ceuvre inutile' ».

Des le chapitre 111, le jeune Anicet rencontre et integre une société
secréte composée de sept hommes masqués, rebelles a la société et a ses
institutions, en quéte de la beauté moderne, incarnée par un personnage
féminin, Mirabelle. Ils volent, tuent et bafouent toutes les régles établies
afin de satisfaire les caprices de la belle qui les désavouera et finira par
se marier pour de I'argent. En ayant recours au pastiche, cette « écriture
a la maniere de », Louis Aragon privilégie une critique « synthétique »,
finalement intégrée a I'objet méme qu'il interroge. Il adopte également
ses propres principes. A la théorie de « I'art pour l'art » ayant fait son
temps, le jeune artiste lui substitue celle de «I’action pour 'action ».
En tant qu'écrivain, il préfere donc répondre par un roman (Anicet)
a l'interrogation fondamentale posée par le groupe de Littérature (au
nom volontairement antiphrastique), fondé en novembre 1919 auquel
il appartient avec Philippe Soupault et André Breton, par le n°9 de la

1 Marcel Azais, Essais critiques, 1921.
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revue en mars 1919 : « Pourquoi écrivez-vous ? » Aux lendemains de la
premiere guerre mondiale, a laquelle ont participé les jeunes artistes, la
question du sens se pose en effet de maniére accrue. Quelle littérature
est envisageable au lendemain de la guerre ? Est-il encore possible de
dire et que dire ? En tant que membre de la rédaction de ce magazine,
Aragon décide alors de ne pas ajouter de commentaires éditoriaux aux
réponses publiées, mais en tant que romancier, il reprend cette enquéte
a son compte avec Anicet.

Son double narratif, Anicet, décide ainsi de partir a la recherche de
«I'idée moderne de la vie » (p. 61). Cette profession de foi, édictée a
la fin du premier chapitre, souligne la volonté méme d’agir et incite a
une pratique active de la litctérature, liée a la vie que ne démentiront ni
les dadas ni les surréalistes. Dans le n°9 de Littérature, Louis Aragon
se souvient de 'enchantement provoqué par la lecture de ces romans :
«Nul probléme, ni les jolis calculs de tir indirect, n'a su passionner
nos cceur, mes camarades, comme celui que posait jadis Nick Carter
au college'. » C’est donc un retour aux sources de I’émerveillement
(para)littéraire, sans jugement précongu, que propose l'auteur afin de
renouveler le genre dominant en ce début de xX° siécle et par ailleurs
particulierement décrié dans les années vingt comme le souligne Michel
Raimond?. L'une des causes évoquée de la médiocrité des productions
romanesques est alors I'industrialisation de la littérature favorisant le
nombre d’ouvrages écoulés sur le choix du contenu. En choisissant la
forme populaire du roman, Louis Aragon s'oppose a cette théorie élitiste
et aux institutions artistiques qui la sous-tendent. Le matériau paralit-
téraire prend des lors une valeur contestataire nouvelle.

Pastichant les romans d’aventures en vogue a la fin X1x° siécle,
I’auteur met en scene la rencontre du narrateur avec une société
secrete composée des artistes et des esprits les plus avant-gardistes
de son temps. Le modeéle des romans de Ponson du Terrail lui offre
ainsi un premier masque narratif dissimulant un récit aux accents
autobiographiques alors que les loups portés par les membres du
groupe ajoutent une seconde protection que les pseudonymes narratifs
des personnages parachévent de dissimuler. André Breton devient

1 Louis Aragon, Littérature, n°9, « Conte de O. Henry », novembre 1919.
2 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris,

José Corti, 1966.



LA CULTURE POPULAIRE 189

Baptiste Ajamais, cité par ['auteur au chapitre viI « Mouvements »,
dans lequel il est d’ailleurs comparé a un des personnages de Ponson
du Terrail : « On pouvait encore [...] prendre Baptiste pour le héros
amoureux d’une grande dame que Ponson du Terrail appelle imman-
quablement Raoul [...] » (p. 134). Se jouant sans cesse des codes qu’il
utilise, Louis Aragon se livre pourtant a un jeu de citations paradoxal,
cachant ici des personnalités artistiques réelles et affichant 1a les noms
de personnages fictifs de la littérature populaire qui sont nombreux
dans Anicet : Rocambole, Nick Carter, Fantdmas. Les trois références
abordent d’ailleurs le genre selon trois aspects :

— le personnage, avec Nick Carter qui intervient directement
dans I'histoire et vient enquéter sur le vol et la destruction de
tableaux représentant les canons de la beauté classique, per-
pétrés par la bande des masques a laquelle appartient Anicet ;

— Tlauteur : Ponson du Terrail, qui est cité au chapitre 1v intitulé
« Mouvements » et dont les aventures de la société secrete sont
largement tirées des Rocambole

— lobjet-livre, et plus précisément le tome X1v (La Mort de Juve,
1912) des aventures de Fantomas, dans la bibliotheque de
Chipre appelé aussi « ’homme pauvre ».

La présence de ce roman populaire, dont les aventures imaginées par
Pierre Souvestre et Marcel Allain sont publiées chez Artheme Fayard
dans la collection du « Livre populaire » entre 1911 et 1913, est d’autant
plus remarquable que sa bibliothéque ne contient que trois volumes :
La Mort de_Juve (tome X1v des aventures de Fantomas), le tome 111 des
Confessions de saint Augustin et L' Almanach Vermot. La clef du roman
(énoncée puis démentie par Louis Aragon lui-méme) révélait Max Jacob
derriere Fantomas. La présence de Fantomas renverrait alors, selon cet axe
de lecture, aux deux poemes du Corner a dés (1914) consacrés au bandit
masqué : « Fantdmas » et « Encore Fantdmas » alors que L'Almanach
Vermot, autre lien avec la culture populaire, constitue un clin d’ceil aux
calembours affectionnés par le poete. Mais la présence du volume consacré
a l'insaisissable homme aux cent visages releve également de la mise
en abyme du cadre narratif des aventures d’Anicet durant lesquelles on
croise de nombreux avatars du bandit. Tout comme lui, le quatrieme
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masque de la bande saute ainsi dans son automobile, cagoulé de noir,
afin d’échapper a la police.

Le but de cette société secrete est de collaborer a « I'avénement des
aspects nouveaux du monde » (p. 82) ainsi que 'annonce un des sept
masques au jeune Anicet en guise de présentation, « notre association
est anonyme, dit quelqu’un, et sa force réside dans son anonymat. Le
monde sent obscurément qu'elle existe, mais n’ayant pas de vocable
pour la cataloguer, n'a aucune prise sur elle et n’est jamais rassuré a
son sujet » (p. 89). Le nouveau visage de I'art semble donc insaisissable,
multiple, mouvant, a I'instar du bandit masqué. Aux romans d’aventures
policiéres de ce début de xx° siecle, Louis Aragon emprunte les thémes
du vol et du meurtre traités sans jugement moral mais aussi 1’absence
de logique narrative qui annonce le gofit futur des surréalistes pour
I’inconscient et 'écriture automatique. Il n’est d’ailleurs pas le pre-
mier a s'intéresser a la figure fantdmassienne. Guillaume Apollinaire
et Blaise Cendrars louent ses vertus libératrices de toute conscience et
de toute morale. On lui consacre un club et il va bient6t devenir une
figure mythique du mouvement surréaliste et signale d’ores et déja
I’avant-garde artistique. Chipre enseigne a Anicet que les véritables
créateurs sont ceux qui forment la beauté a partir de matériaux sans
valeur. A I'instar de Picasso (Blew), Louis Aragon utilise ces recours a la
littérature populaire comme greffons a partir desquels il entend recréer
une nouvelle forme romanesque. La thématique de la vitesse concourt
a la modernité de Fantdmas : automobile (nous sommes a 1'époque des
bandits en auto de la bande a Bonnot et des Brigades du Tigre qui
tentent d’y répondre par la loi), télégraphe, changements identitaires
dignes de la métamorphose ; Fantdmas impose un rythme nouveau a
la police qui peine a le suivre malgré I'ingéniosité de I'inspecteur Juve
et a son lectorat qui dévore ses aventures a la cadence d'un volume de
plus de trois cents pages par mois. Mais plus encore, Cest le cinéma,
expression du mouvement par excellence, et plus particuliérement celui
qui met en scéne les aventures policiéres de I’époque, qui va offrir de
véritables sources de renouvellement au romancier.
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L'INFLUENCE DU CINEMA SUR L'ECRITURE D’ANICET

On le sait, Louis Aragon s'est beaucoup intéressé au genre cinémato-
graphique sur lequel il a écrit de nombreux textes. Ce médium, encore
nouveau et porteur d’espoir, constitue pour 'auteur d’Azzcet une source
d’inspiration et de renouvellement remarquable comme il I'indique
dans son Projet d’bistoire littéraire contemporaine dans cet extrait consacré
a Musidora, actrice qui interpréte le role d’Irma Vep' dans le feuilleton
de Louis Feuillade®, Les Vampires :

Ce qui nous attirait, ¢'était tout ce dont nous privait une morale imposée, le
luxe, les fétes, le grand orchestre des vices, 'image de la femme aussi, mais
héroisée, sacrée aventuriére [...], 'idée que toute une génération se fit du
monde se forma au cinéma, et c’est un film qui la résuma, un feuilleton. Une
jeunesse tomba tout entiére amoureux de Musidora, dans Les Vampires [.. P

Les références cinématographiques sont nombreuses dans Anicet
et semblent offrir une alternative directe au roman des le titre ou le
panorama, ancétre du cinéma, est directement accolé au genre qu’il
déconstruit dans un jeu malicieux d’anagramme (panorama peut aussi
se déchiffrer comme une négation du genre «pas roman »)! Mais le
choix du substantif renvoie également a la technique de composition
quadopte le romancier. En effet, tout comme le panorama qui annonce
le montage cinématographique, la structure d’Anicet refuse la linéa-
rité narrative et se rapproche plutot de la technique du collage ou de
I'assemblage, a I'instar des panneaux du panorama ou plus encore du
montage de séquences que I'on retrouve dans les films.

Mais les emprunts les plus évidents au cinématographe se font par
le biais des personnages dont le plus important est Pol. Dans sa « Clef
d’Anicet », Aragon explique qu'il s'agit en fait de Charlie Chaplin et,
malgré son démenti postérieur, I'admiration que 'auteur porte a I'acteur
n'est pas trahie. « Charlot sentimental » est ainsi le titre du premier

1 Irma Vep est I'anagramme de « vampire ».

2 Louis Feuillade est aussi le cinéaste qui adaptera cing des volumes de la série des Fantomas
(Fantomas, a ['ombre de la Guillotine, Juve contre Fantomas, Le Mort qui tue, Fantomas contre
Fantomas, Le Faux magistrat), pour la maison Gaumont entre 1913 et 1914.

3 Louis Aragon, Projer d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, [1923], 1994, p. 7-9.



192 ANNABEL AUDUREAU

poeme de Louis Aragon pour la revue de cinéma Le Film, publié le
1 mars 1918. Dans Feu de_Joie, on retrouve également un poéme inti-
tulé « Charlot mystique ». «§'il vous faut un modele, inspirez-vous de
lui », écrit-il a nouveau dans la revue Le Film en septembre 1918. Dans
Anicet, la présence de Pol est rattachée au jeu comique des acteurs du
cinéma muet. Sa maitresse « Trainée » roule abondamment des yeux et
exprime ses sentiments par une emphase corporelle typique : « Quand
Trainée vit entrer Anicet, elle poussa un grand cri et s'évanouit derriére
le comptoir. Pol se précipita vers elle en s'arrachant les cheveux [...] »
(p. 173) peut-on lire lors de cette scéne qui se déroule dans le café de
Boulard ou se retrouve la bande de criminels du Roule comme en écho
aux bouges que fréquentent les apaches formant les légions de Fantdmas
dans les romans de Pierre Souvestre et de Marcel Allain, mais aussi
dans les films que Louis Feuillade en tire a I’écran entre 1913 et 1914
et qui ont slirement inspiré Louis Aragon. Plus que la simple référence
a lacteur, Cest la mécanique méme du jeu chaplinesque et sa poésie
absurde qui inspire l'auteur. Celui-ci oublie en cours de route de régler
son compte a Trainée et lui laisse finalement la vie sauve, tout comme
il rate sa tentative de suicide. Le romancier va jusqu'a reprendre une
scéne comique des films de Chaplin : «Pol cherchait a entrer [écrit
Aragon au chapitre viII], mais il s'obstinait a suivre le battant de la
porte dans sa course et sitdt qu'il était dans le café, sortait de nouveau
avec lui» (p. 189).

On croise aussi dans le roman d’autres personnages ou personnalités
cinématographiques comme Nick Carter, Pearl White, autant de reflets
d’'une Amérique entrevue par les mirages des films d’aventures et des
héros fascinants auxquels le jeune Anicet, en quéte de modeéles nou-
veaux, tente de s'identifier lorsqu’il s'imagine par exemple en «acteur
des prairies occidentales, [en] un beau cow-boy, la chemise ouverte, les
manches retroussées » (p. 189) ou en Buffalo Bill dans « Laventure de la
chambre » au début du roman. Dans le roman, le mariage de Mirabelle
avec Pedro Gonzales se trouve aussi révélé a Baptiste et a Anicet par le
biais du cinéma, déplacant ainsi le champ narratif d’'un médium vers
un autre : « Tout a coup, sur ’écran ol passaient les nouveautés de la
semaine on lut : PARIS UN GRAND MARIAGE. La toile se peignit a 'image
de Saint-Philippe-du-Roule [...]. D’'un bond, les spectateurs furent
transportés devant les nouveaux époux » (p. 141). Le transfert générique
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provoque, comme on peut le remarquer en s'intéressant aux compléments
circonstanciels : « Tout a coup » et «d’un bond », une accélération du
rythme. La vitesse, thématique en lien avec la modernité, se trouve ainsi
convoquée par la nature méme du médium cinématographique et offre
un nouveau souffle au roman de formation et a sa narration de méme
qu'il propose une alternative au genre théatral un moment utilisé par
l'auteur. Au cinéma, la vitesse apparait dans la vie, et Pearl White n’agit
pas pour obéir a sa conscience, mais par sport, par hygiéne : elle agit
pour agir (p. 137). Née en 1889, Pearl White incarne une des premieres
vedettes du cinéma américain dans la série Elaine Dodge diffusée en
France sous le titre Les Mysteres de New York. Elle apparait, aux yeux du
jeune Anicet, comme un autre visage de Mirabelle, la beauté moderne
car elle incarne déja superbement une liberté morale qui sous-tendra
un mouvement surréaliste encore a venir et 1'intérét que ses membres
porteront aux femmes criminelles. Plus encore, le projet esthétique et
philosophique méme du surréalisme trouve son expression dans ces films
d’aventures policiéres qui envahissent les écrans des cinémas a partir des
années 1910 : aventures invraisemblables, interventions de personnages
masqués au coeur méme du réel (ou du moins de son apparence par le
biais des scénes tournées en extérieur par exemple dans les adaptations
de Fantomas par Louis Feuillade), négation de la morale au bénéfice de
I’action pure...

Lauteur emprunte également a ce moyen d’expression cinétique des
techniques comme le fondu-enchainé, a I'instar de cette scéne tirée du
chapitre 1v, « Anicet chez '’homme pauvre », ou le cigare allumé par
Bleu assure le passage de la chambre de Chipre a un salon luxueux :
«Le point de braise devint intense aux lévres du peintre [...] si bien
que, quand la lumiére éclaira le spectacle avec la puissance d’un arc
électrique, Anicet se retrouva dans un fumoir confortable de style anglais
[...]» (p. 107). Le cadrage inspire aussi ’écrivain dans la composition
de ses descriptions : «[...] ces divers mouvements se combinérent de
telle sorte qu'au moment ou le guetteur resté pour surveiller la maison
s'avangait de gauche vers Omme, Boulard et leur acolyte qui arrivaient
de droite, Anicet au milieu, pénétrait dans I'hotel, centre de toutes les
préoccupations » (p. 152).

De méme, la technique de la surimpression est transposée du champ
cinématographique au champ littéraire a la fin du chapitre précédemment
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cité : « Les quatre interlocuteurs n’envisagérent plus le paysage du méme
point de vue, de telle fagon qu'un spectateur impartial n‘aurait pas su
choisir entre les quatre visions, n’eut plus obtenu de la scéne qu'une pho-
tographie brouillée par la superposition des clichés » (p. 152). Le lecteur
s'y trouve d’ailleurs explicitement qualifié de spectateur. Louis Aragon
cinéaste de son propre roman accorde aussi un grand soin a I'éclairage,
qu'il s'agisse de Mirabelle comparée a une siréne électrique par le biais
de sa chevelure, ou de I'utilisation de torches ou d’ampoules, attributs
d’une «fée électricité » encore moderne et poétique.

Mais ce jeu poétique sur la lumiere artificielle souligne aussi les
apparences trompeuses de ce nouveau spectacle a I'instar de la femme
qui incarne cette modernité : Mire portant a la fois en son nom la beauté
et son reflet. Yvette Gindine' évoque d’ailleurs la possible origine ciné-
matographique du choix de ce prénom par Louis Aragon qui renverrait
alors au personnage de « Belles Mirettes », I'héroine du_Judex de Louis
Feuillade. Si le cinéma, en tant que spectacle contemporain, semble
donc offrir une voie de choix au cheminement d’Anicet vers la beauté
moderne, I'un de ses interlocuteurs et initiateur va le mettre en garde
contre ce nouveau miroir aux alouettes.

Une discussion houleuse aux échos autobiographiques va ainsi oppo-
ser Baptiste a Anicet. Car, si ce dernier se voit tel «[...] ses hommes
audacieux qui pénétrent dans I'obscurité des maisons [comme sur] les
belles affiches des films américains » (p. 194), Baptiste le met en garde
contre ce faux soleil (pour citer un peu plus tard 'expression d’Anicet)
que son ainé dénonce, tout comme il qualifie la conquéte de Mirabelle
de «simple épisode » (p. 52) dans la vie du jeune homme.

A ce point du récit, ol1 le protagoniste semble avoir trouvé sa voie
vers la beauté moderne, Baptiste (André Breton) intervient donc : « Tu
parles, tu n'agis jamais [lui dit-il] : dans la rue tu lis toutes les athches,
tu pousses des cris devant les enseignes [...] » (p. 139).

Baptiste reconnait bien quelques vertus a ce qu'il définit pourtant
comme la plus « funeste école d’inaction qui soit au monde [....] » (p. 139).
La dimension originelle et presque primitive de ce nouveau moyen
d’expression ouvre des champs d’investigation encore vierges séduisant
les artistes de I'avant-garde. De plus, la nature non conventionnelle et

1 Yvette Gindine, Aragon prosateur surréaliste, Paris, Droz, 1966, p. 1-10.
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méme amorale du cinéma d’aventure répond au projet esthétique encore
en germe des futurs surréalistes. Pourtant, Baptiste ajoute : «[...] le jour
ou les gens de bonne volonté y introduiront des moyens artistiques, les
rares attraits qu'il a pour nous disparaitront » (p. 139). Mais le ton véhé-
ment de Baptiste rend également compte, en filigrane, de la dimension
autobiographique du texte dont la rédaction fait suite a une permission
du soldat Aragon durant laquelle des tensions étaient apparues entre
lui et André Breton annoncant déja la fin du roman ou le jeune Anicet
se trouve finalement abandonné de tous. Accusé d’'un meurtre qu’il
n'a pas commis (celui du mari de Mire, Pedro Gonzales), il est 1'objet
d’une parodie de procés durant lequel défilent a la barre tous ses anciens
comparses, devenus des témoins a charge. Bleu vient de repeindre le
palais d’'un milliardaire et a cédé aux sirénes de l'argent, Chipre a été
élu a 'académie Goncourt; quant a Baptiste, devenu agent du Crédit
national, il porte pour finir, un patronyme significatif : Tisaneau. Le
livre s'acheéve enfin sur la rencontre entre Tisaneau, Monsieur Prudence
et Monsieur Isidore Ducasse (ancien receveur de 'enregistrement). La
boucle semble ainsi se refermer 12 ol elle avait commencé. A Arthur
répond Isidore et chaque révolution parait n’exister que le temps de son
expérimentation, nécessairement remplacée par la suivante.

La fin de ce premier roman de Louis Aragon peut sembler pessimiste
quant a la capacité d’'une révolution a durer. La jeunesse elle-méme
n'est qu'un passage, un épisode dans une vie. Pourtant, Anicet contient
les prémices d’une ceuvre qui ne cessera d’explorer les multiplicités
s'offrant a son auteur. La premiére expérimentation réside ici surtout
dans 'exploitation de sources populaires et les jeux multiples de réé-
criture qui en découlent. Comme le soulignent les propos de Baptiste /
André Breton, leur attrait réside dans leur dimension presque brute,
apte a raviver les souvenirs d’enfance et ses émotions originelles qui
participeront plus tard du ré-enchantement du monde chez les sur-
réalistes. En choisissant le genre roman comme matrice a cette ceuvre
littéraire expérimentale, Louis Aragon dément les craintes de son mentor
(Baptiste Ajamais) car il s'agit d’un véritable passage a 'action qu’opére
l'auteur qui, dans un méme mouvement, détruit un genre tout en lui
ouvrant de nouvelles voies qu’il ne cessera d’explorer tout au long de
sa carriere littéraire tout en affirmant son autonomie créative. En effet,
l'auteur, ne se tient pas a un pur acte de négation comme le prone le



196 ANNABEL AUDUREAU

mouvement Dada mais accorde une confiance renouvelée a I'écriture et
offre au roman, comme a son personnage principal Anicet, un avenir
possible car, lui seul conserve, a la fin du récit, sa force de contestation
et donc de création. Le titre de ce « mentir-vrai » inaugural : Anicet ou
le Panorama, roman trouve alors tout son sens quand, a la déconstruction
anagrammée (pas roman) répond sa réaffirmation immédiate : « roman »,
horizon d’attente, auquel ce premier volume répond tout en ouvrant la
voie 2 un des plus grands romanciers du Xx° siecle !
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